我家住一樓，十二年沒坐過一次電梯。
物業卻年年讓我交電梯費，一分不能少。
我不服，把物業告上了法庭。
法官判我敗訴，理由是電梯屬于公共設施，全體業主共同分攤。
我沒鬧，當天就把欠的電梯費一分不差地交了。
但我做的下一件事，讓整棟樓的業主集體崩潰了。
01
我家住在錦瀾花園三棟一單元101。
門口往外三步是單元門。
單元門旁邊就是樓梯。
我住進來十二年，沒按過一次電梯按鈕。
不是我清高。
是用不上。
買房那年，銷售指著一樓的小院說，這戶不用等電梯，老人孩子都方便。
我圖的就是方便。
后來我父親腿不好，出門曬太陽，推開門就能到小區花園。
再后來父親走了，那把輪椅還放在儲物間。
輪椅的扶手磨得發亮。
電梯門上的保護膜換了一層又一層，我都沒碰過。
可每年年底，物業的賬單都會準時塞進我家門縫。
物業費。
公共照明費。
垃圾清運費。
還有電梯運行維護費。
前面幾項我從來不欠。
唯獨電梯費，我一直拒交。
第一年，物業**小姑娘還客氣。
“唐先生，這是統一收費，您看什么時候方便交一下。”
我把賬單推回去。
“我住一樓，不坐電梯。”
她笑得有點僵。
“可這個是公共設施。”
我也笑。
“公共設施也得講實際使用吧。”
那年她沒再說什么。
第二年，催費電話多了起來。
第三年，電梯費被單獨用紅筆圈出來。
**年，物業把欠費提醒貼到了我家門上。
****。
101業主長期拖欠電梯費，請盡快補繳。
那天早上，整棟樓的人都看見了。
我出門買菜，六樓的孫鵬正等電梯。
他看了一眼紅紙，又看我。
“老唐，不就幾百塊錢嗎？”
我說：“不是幾百塊的事。”
他撇嘴。
“大家都交，就你特殊？”
電梯門開了。
他走進去，還補了一句。
“你家住一樓是你運氣好，不代表你能占大家便宜。”
電梯門合上。
那句話像釘子一樣扎在門口。
我站在原地，看著那張紅紙。
我沒欠小區路燈費。
我沒欠綠化費。
我沒欠保潔費。
我只是沒坐過電梯。