奶奶八十大壽的家宴上，老人褪下腕間的祖傳翡翠鐲。

按陸家的規矩，這只鐲子只傳孫媳。

全場的目光心照不宣地看向我起哄：七年了，該給寧寧戴上了！

戴了鐲子，就是陸家的人！

陸聿聲被推到我面前。

我抬起手腕，滿眼欣喜地等他娶我。

他卻接過鐲子，轉手遞給了身側的助理。

小予手腕細，先幫奶奶收著。

他揉了揉我的頭發：急什么，早晚是你的。

滿堂笑聲里，我看著那姑娘受寵若驚地捧著錦盒。

陸聿聲不知道，沒有時間了。

過幾天，我戴的是別人家的鳳冠。

......桌子底下，陸***手摸索過來。

緊緊握住我的手。

我反手把***手攏進掌心，輕輕拍了兩下。

示意她我沒事。

八十歲的壽星，陸家的長輩，不能在自己的壽宴上摔筷子。

她忍得住。

我也忍得住。

幾步開外，溫予把錦盒抱在懷里。

滿桌親戚的目光把她釘在原地，她卻不見慌亂。

微微欠身，嗓音清清脆脆：我先替老**收好。

熟悉得像這宅子里的半個主人。

陸聿聲已經舉著杯，挨個敬他的叔伯去了。

方才那陣起哄，像一陣吹過就散的風。

只有我知道，風過之處，有些東西斷了。

在上壽面之前，照例要照一張全家福。

攝影師招呼眾人站位，長輩居中，兒孫分兩翼。

輪到我時，他舉著相機愣了一下：這位是……家屬，還是朋友？

院子里靜了一秒。

陸聿聲剛想開口，就聽我平靜的聲音。

朋友。

兩個字，咬得字正腔圓。

就像這幾年，他教我的那樣。

寧寧，沒結婚之前，按家規你都是我的朋友。

那朋友這邊站，別擋著人。

攝影師松了口氣，把我撥到最外側。

溫予瞥見陸聿聲的皺眉，極有眼力見地接過備用相機。

我來幫大家多拍幾張！

秦姐姐，能不能抱著狗呀？

狗被擋住了。

切蛋糕前，奶奶叫我陪她去上香。

祠堂里安安靜靜，檀香一線。

這只鐲子。

老人往香爐里插了三炷香。

你太爺爺當年請匠人打的。

金骨纏玉，纏了九道，一道，保一個平安。

我戴了六十年，沒離過腕。

她抬起手。

一圈淺白的印子勒在皮肉里。

七年前，也是在這兒。

奶奶望著祖宗牌位，聲音很緩：聿聲上了香，說三年之內，讓你進陸家的門。

祖宗聽見了。

我也替你記著呢。

香灰無聲地斷落一截。

寧寧。

她轉頭看我，委屈你了。

不委屈。

這三個字出口的一瞬，我聽見自己心里什么地方，輕輕地裂了一道。

宴席散了，賓客陸續往外走。

陸聿聲站在臺階下安排車：先送溫秘書回城，她明早還上班，路上開穩點。

又叮囑一句。

到了發個消息。