給鄰居孩子補(bǔ)課三年多，從孩子小升初那年的春天開(kāi)始，到中考結(jié)束，我沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。
孩子的作業(yè)我批改，試卷我分析，連家長(zhǎng)會(huì)后的學(xué)習(xí)計(jì)劃總結(jié)，都是我替他寫(xiě)的。
鄰居每次見(jiàn)面都夸孩子聰明，沒(méi)有說(shuō)過(guò)感謝的話。
他送過(guò)幾次水果，總要補(bǔ)一句：“這是特價(jià)買(mǎi)的，你別嫌棄。”
孩子初二那年期末考砸了，他第一次拉下臉，在我面前把試卷摔在桌上：
“你天天讓他做這些題，有用嗎？”
我連夜調(diào)整了復(fù)習(xí)計(jì)劃，孩子的成績(jī)慢慢回升，他才恢復(fù)了往常的笑臉。
其實(shí)這一年，他偶爾會(huì)旁敲側(cè)擊：
“隔壁老王家孩子補(bǔ)了兩個(gè)月就進(jìn)步了二十名，咱們?cè)趺催€是老樣子？”
我只當(dāng)他是心急，沒(méi)往心里去。
今年孩子中考失利，鄰居竟在樓道里堵住我，手指幾乎戳到我鼻尖：
“我早就覺(jué)得你那套方法不行，是我太相信你，才耽誤了孩子三年！”
他揚(yáng)言要去我家鬧。
我胃里一陣翻江倒海，想爭(zhēng)辯，嘴張開(kāi)又合上，轉(zhuǎn)身上了樓。
回到家，我翻出了這三年的聊天記錄和教案，看了整整一夜。
第二天，我沒(méi)有去要錢(qián)，而是打印了一份詳細(xì)的《家教服務(wù)報(bào)價(jià)單》，貼在了整棟樓的電梯口——
1
樓道里的聲控?zé)魷缌擞直缓鹆痢?br>鄰居趙國(guó)強(qiáng)的手指幾乎戳到我鼻尖，唾沫星子濺在我臉上：
“我早就覺(jué)得你那套方法不行！是我太相信你，才耽誤了孩子三年！”
他老婆張麗站在旁邊，一手叉腰一手指著我家大門(mén)：
“你知道我們?yōu)榱撕⒆又锌蓟硕嗌傩难獑幔磕愕购茫梦覀兗液⒆泳毷帜兀　?br>我往后退了半步，后背撞上自家防盜門(mén)，發(fā)出一聲悶響。
走廊里路過(guò)的大爺放慢了腳步，豎著耳朵往這邊瞟。
趙家孩子趙宇航站在父母身后，低著頭盯著自己的鞋尖，臉漲得通紅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)。
“趙哥，有話好好說(shuō)。”我開(kāi)口，聲音比我預(yù)想的要平靜。
“好好說(shuō)？”趙國(guó)強(qiáng)冷笑了一聲，聲音在狹窄的樓道里來(lái)回彈跳，
“我兒子考不上高中了！你讓我怎么好好說(shuō)？你耽誤的是他一輩子！”
我盯著他看了兩秒，胃里像被人攥了一把，翻江倒海的惡心往上涌。
三年。
從小升初那年的春天開(kāi)始，每周兩次，寒暑假加課，期中期末前突擊復(fù)習(xí)。
作業(yè)我一本一本批改，試卷一張一張分析，連家長(zhǎng)會(huì)之后的學(xué)習(xí)計(jì)劃都是我熬夜寫(xiě)的。
沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。
“趙哥，中考成績(jī)剛出來(lái)，分?jǐn)?shù)線還沒(méi)劃。”
我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“宇航離普高線就差——”
“差就是差！”張麗尖聲打斷我，“差一分也是差！你還有臉在這算分？”
她從包里掏出一張皺巴巴的成績(jī)單，在我面前抖得嘩嘩響：
“英語(yǔ)才考了七十八！你不是英語(yǔ)專業(yè)的嗎？你就教成這樣？”
我低頭看了一眼那張成績(jī)單，上面密密麻麻的紅色批注不是我的字跡。
宇航的英語(yǔ)模擬考最后一次是一百一十二，滿分一百二。
這張成績(jī)單上的七十八分，單科比我最后一次見(jiàn)他考的成績(jī)低了三十四分。
“張姐，這個(gè)成績(jī)——”
“別叫我張姐！”她猛地收回成績(jī)單塞回包里，
“我當(dāng)初就是太信任你了，免費(fèi)的能有啥好東西？我真是鬼迷心竅了！”
趙國(guó)強(qiáng)往前逼了一步，聲音壓得更低更狠：
“沈亦然，我告訴你，這事沒(méi)完。我兒子沒(méi)學(xué)上了，你家也別想安生。”
他撂下這句話，轉(zhuǎn)身拽著張麗的胳膊往電梯口走。
張麗一邊被拖著走一邊回頭沖我喊：“我認(rèn)識(shí)你們單位領(lǐng)導(dǎo)！我跟你沒(méi)完！”
趙宇航被**拽著胳膊踉蹌了一步，回頭看了我一眼。
那一眼里有愧疚，有恐懼，還有一種我說(shuō)不清的東西。
電梯門(mén)關(guān)上了。
樓道里的聲控?zé)魷缌耍艺驹诤诎道铮?tīng)見(jiàn)自己的心跳聲一下一下砸在耳膜上。
我摸出鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋，關(guān)門(mén)，靠在門(mén)板上慢慢滑坐到地上。
客廳里的掛鐘指向晚上九點(diǎn)四十七分。
茶幾上還攤著上周給宇航整理的中考英語(yǔ)高頻考點(diǎn)，最后一頁(yè)的日期停在中考前一天。
我把那沓紙拿起來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。
三年的聊天記錄，三年的教案，三年的作業(yè)批改痕跡。
我翻開(kāi)手機(jī)，從最上面往下劃，每一周都有趙國(guó)強(qiáng)發(fā)來(lái)的消息：
“沈老師，宇航這次月考英語(yǔ)掉了兩名，你看看怎么回事。”
“沈老師，作文這塊他不行，你下次重點(diǎn)講講。”
“沈老師，這次期中**能不能幫他押押題？”
每一條消息后面都跟著我長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)，少則幾百字，多則像一篇小論文。
有一次宇航生病請(qǐng)了兩天假，我連夜把一周的課程壓縮成思維導(dǎo)圖發(fā)過(guò)去，趙國(guó)強(qiáng)回了個(gè)“收到”。
三年，一千多條消息，沒(méi)有一句“謝謝”。
他們表達(dá)感謝的方式，是送水果。
第一次是一兜橘子，趙國(guó)強(qiáng)說(shuō)“樓下超市特價(jià)買(mǎi)的，你別嫌棄”。
第二次是半箱蘋(píng)果，說(shuō)是公司發(fā)的，太多了吃不完。
第三次是一盒草莓，打開(kāi)的時(shí)候底下已經(jīng)爛了一半。
每一次我都笑著接了，說(shuō)“趙哥太客氣了”。
凌晨一點(diǎn)，我站起來(lái)，膝蓋響了一聲。
我把那沓考點(diǎn)資料放回茶幾上，打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文件夾，名字打了四個(gè)字：
三年記錄。
我開(kāi)始截圖。
每一條聊天記錄，每一次課程安排，每一份作業(yè)批改的反饋。
從第一條到最后一條，按時(shí)間排序，一個(gè)一個(gè)放進(jìn)文件夾里。
窗外的路燈亮著昏黃的光，偶爾有夜歸的車(chē)從樓下經(jīng)過(guò)，引擎聲由遠(yuǎn)及近又由遠(yuǎn)。
我盯著屏幕上密密麻麻的聊天記錄截圖，忽然想起一件事。
去年初二下學(xué)期，宇航期末考砸了，趙國(guó)強(qiáng)第一次在我面前發(fā)火。
那天他把試卷摔在桌上，聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)：
“你天天讓他做這些題，有用嗎？”
我當(dāng)時(shí)以為他只是心急。
連夜調(diào)整了復(fù)習(xí)計(jì)劃，從基礎(chǔ)語(yǔ)法重新開(kāi)始梳理，每天額外整理十道易錯(cuò)題發(fā)給宇航。
宇航也很爭(zhēng)氣，成績(jī)慢慢爬回去了，趙國(guó)強(qiáng)又恢復(fù)了那張笑臉。
但從那之后，他說(shuō)話的口氣慢慢變了。
“隔壁老王家孩子補(bǔ)了兩個(gè)月就進(jìn)步了二十名，咱們?cè)趺催€是老樣子？”
“我同事家請(qǐng)的那個(gè)老師，人家押題押中了好幾道。”
“宇航說(shuō)你上課講得太慢了，別的孩子都在刷真題了。”
我每一條都認(rèn)真回復(fù)了，解釋每個(gè)孩子的學(xué)習(xí)節(jié)奏不同，宇航的基礎(chǔ)需要先夯實(shí)再提速。
趙國(guó)強(qiáng)每次都回“嗯”或者“好吧”，語(yǔ)氣里的敷衍隔著屏幕都能聞到。
我繼續(xù)翻聊天記錄，翻到了一條差點(diǎn)被我自己遺忘的消息。
那是今年三月份，宇航初三下學(xué)期第一次模擬考前。
趙國(guó)強(qiáng)發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，語(yǔ)氣是前所未有的熱絡(luò)：
“沈老師，宇航這次模考要是能進(jìn)班級(jí)前十，我請(qǐng)你吃飯！大飯店！”
我回了個(gè)笑臉的表情。
那次模考宇航考了班級(jí)第九，英語(yǔ)單科比上次提高了十一分。
趙國(guó)強(qiáng)沒(méi)有再提吃飯的事。
我也沒(méi)提。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)必要計(jì)較這些，孩子進(jìn)步了就好。
現(xiàn)在想來(lái)，那是我對(duì)自己撒的最大的一個(gè)謊。