車禍后，我每天醒來，都會忘記周沉。

第一年，他總會拿出結婚證，耐心地告訴我：

“我是你的丈夫，我們很相愛。”

而每天晚上，我都會重新愛上他，并在日記里寫下：

周沉是我的丈夫，請相信他。

可三年后，他厭倦了。

我再問起我們的關系，他先說是親戚，后來是朋友，最后變成了同事。

直到那天，我醒來，發現他身邊多了個挺著孕肚的女人。

她把臟衣服踢到我腳邊：

“愣著干什么？保姆還等著主人伺候？”

我下意識看向周沉。

日記里說過，無論發生什么，我都要相信他。

可他只是沉默著避開我的目光，默認了我的身份。

于是，我信了。

原來，我真的只是他家的保姆。

女人冷笑一聲：

“干不了就走，沒人留你。”

那晚，我夢見周沉牽著我的手，說會愛我一輩子。

醒來時，枕頭已經濕透了。

我不知道自己為什么難過，只在日記里寫下：

我好像喜歡上了男主人。

這樣不對，明天記得辭職。

第二天醒來，我已經忘了昨晚的夢，卻還是按照日記的提醒，收拾好行李，離開了這個住了八年的家。

直到深夜，周沉回家，第一次沒在門口看見等他的我。

房間里，只剩下鑰匙和一封辭職信。

我，真的走了。

......

我醒來時，床邊站著一個挺著孕肚的女人。

她穿著真絲睡裙，手里拎著一件沾了酒漬的襯衫。

見我睜眼，直接把衣服扔到我臉上。

“醒了就去洗，躺著等主人伺候你？”

衣服上的香水味嗆得我咳了兩聲。

我茫然地坐起來。

“你是誰？”

女人翻了個白眼。

“許薇，這家的女主人。睡一覺又傻了？”

我沒聽懂她的話。

床頭放著一本日記，封面貼著一張便簽。

林晚，醒來先看日記。

字跡莫名眼熟，應該出自我手。

我連忙翻開。

我叫林晚，三年前出過車禍。

從那以后，每天醒來，我都會忘記前一天發生的事。

別害怕，日記會告訴你該做什么。

我往后翻，最前面的紙頁已經泛黃。

今天醒來，我又忘了周沉。

他拿出結婚證，說我們已經結婚三年。

我不相信，他就把我們從戀愛到結婚的照片一張張擺在床上，陪我看了一上午。

周沉說沒關系，明天忘了，他就再講一遍。

后面的日期隔了一年。

周沉今天沒拿結婚證。

他說他是我的家人，讓我安心住在這里。

再往后，紙上的字越來越潦草。

我問周沉，我們是什么關系。

他說，算朋友。

我翻到最新一頁。

上面只有一句話。

昨天又忘了他，他讓我別問了。

每個字都是我寫的。

可日記里的那些事，我一件也想不起來。

我正要繼續看，臥室門被人推開。

男人站在門口，襯衫領口微敞，眉眼間帶著一層倦意。

看到他的那一刻，我的心突然跳得飛快。

“你是周沉？”

他腳步一頓，目光落在我手里的日記上。

我捏緊紙頁，小心地問：“我們是什么關系？”

房間里安靜下來。

許薇走過去，熟練地挽住他的手臂，將孕肚貼在他身側。

“還能是什么關系？你是我們家請的保姆。”

我愣住了。

“不對，日記里寫著周沉是我的丈夫。”

許薇笑出了聲。

“你天天做夢嫁豪門，醒了就往本子上亂寫。怎么，寫幾句話，周**的位置就歸你了？”

我沒有和她爭，只看著周沉。

“她說的是真的嗎？”

周沉避開了我的目光。

我胸口突然發疼，像有人在里面狠狠攥了一把。

許薇晃了晃他的手。

“阿沉，你倒是說句話。她又惦記**了，我看著煩。”

幾秒后，周沉低聲開口。

“林晚，別鬧。”

“我只想知道，我是誰。”

他沉默了。

這份沉默已經給了我答案。

我低頭看著日記，聲音也輕了下去。

“我是你家的保姆，對嗎？”

周沉喉結動了動，依舊沒有回答。

許薇卻把臟襯衫重新塞進我懷里。

“聽明白了***活。先洗衣服，再做早餐，我和寶寶都餓了。”

我抱著襯衫走進洗衣房。

墻上貼著一張家務表。

六點準備早餐。

七點熨周沉的衣服。

晚上十一點，等周沉回家。

字跡全是我的。

原來我真的伺候了他們很久。

早餐端上桌后，許薇只嘗了一口，便把盤子推翻。

滾燙的粥潑在我手背上，瞬間燙紅一片。

“這么咸，你想害我的孩子？”

我忍著疼蹲下去撿碎片，下意識看向周沉。

日記里反復寫著，無論發生什么，我都要相信他。

可他低頭看著手機，連眼皮也沒抬。

許薇靠在他肩上，嬌聲抱怨。

“等孩子出生就辭了她吧。我看見她就晦氣。”

周沉停頓幾秒。

“隨你。”

瓷片割破了我的手指。

血珠落在地上，我卻感覺不到疼了。

這一刻，我終于相信。

我真的只是周家的保姆。