男友對貓毛嚴重過敏，卻在閨蜜出國第三天抱回一只布偶貓。

他說怕我一個人孤單，貓能陪我。

此后四年，他每天吃兩粒氯雷他定，眼睛紅腫著也要親手給貓梳毛。

可是貓不親我，只蹭他。

我笑著跟朋友抱怨，他們都說貓隨主人，說明你男朋友也專一。

有次我拍到他用自己的吸管喂貓喝羊奶，發了條朋友圈配文"父女情深"。

閨蜜秒贊，評論了一個哭笑不得的表情。

男友看到后**那條朋友圈，說拍得不好看。

我沒多想。

直到第五年閨蜜回國，我帶著貓去接機。

團團怕生，出租車上一直都是安安靜靜的。

但航站樓門一開，它像被人按下了什么開關。

掙脫我的手，四條腿蹬著地板沖過十幾米，一頭扎進閨蜜懷里。

它用腦袋拱她的下巴，發出我四年里從沒聽過的咕嚕聲。

我愣在原地，手里只剩一根斷掉的牽引繩。

男友三步并作兩步跑過去。

一只手護住閨蜜后腦勺怕貓撓到她，另一只手順著貓的脊背往下捋。

他笑得眼睛彎成月牙，語氣是我從未聽過的那種溫柔：

"慢點慢點，別急，媽媽回來了。"

我在機場大廳站了很久，看著他們三個像一家人重逢。

我低頭看了看手臂上被貓撓過無數次的疤。

四年了，原來我連一個合格的臨時寄養人都算不上。

......

"琂希，你往后退一步，團團不喜歡被人從正面靠近。"

閨蜜的聲音從三米外飄過來，輕飄飄的，像在糾正一個不懂事的實習生。

我手里還攥著那根斷掉的牽引繩，指節發白。

團團窩在她懷里，尾巴纏著她的手腕，那種纏法我從沒見過。

四年里它在我身邊從不露出肚皮，我以為是品種特征。

"它小時候就這樣，一緊張就咬繩子。"

閨蜜低頭蹭了蹭團團的額頭，語氣里帶著一種理所當然的熟稔。

"你沒發現嗎？它的牽引繩換過好多根了吧。"

我發現了。

四年換了十一根。

每次都是咬斷的，我以為是質量問題，還專門買了加粗款。

程硯舟這時候從行李轉盤那邊推著箱子走過來。

兩個二十八寸的行李箱，一個粉色一個灰色，他一手一個推得很穩。

"阿洛，你那個裝護膚品的包在哪個箱子里？先拿出來，別壓壞了。"

阿洛。

閨蜜叫裴知洛。

他叫她阿洛。

從什么時候開始的？我記得以前他喊她全名。

"灰色那個，側袋里。"裴知洛抱著貓走過去，很自然地把團團往程硯舟懷里一塞，"你先抱會兒，我翻箱子。"

團團沒有掙扎。

它趴在程硯舟肩頭，尾巴甩了甩，然后舔了他的耳朵。

這個動作我見過無數次。

每天晚上程硯舟在沙發上看手機，團團就會跳上他肩膀舔他的耳朵。

我曾經以為那是貓對"家里唯一的男性"的親昵方式。

現在我站在航站樓中間，看著這一幕，胃里翻涌上來一股酸水。

"琂希？"

裴知洛蹲在行李箱前抬頭看我，臉上掛著關切。

"你臉色好差，是不是等太久了？早說了不用來接我的。"

"沒有。"

我聽見自己的聲音，平得像一張紙。

"你們先走吧，我去開車。"

"誒？你不一起坐？"程硯舟終于看向我，"我打的車是七座的。"

"我開車來的。"

"那你怎么不早說，我就不叫車了。"

"你沒問我。"

他愣了一下。

然后裴知洛笑著接過話："那正好，你開車我們坐你的唄，省錢。"

我點了點頭，轉身往停車場走。

身后傳來裴知洛跟程硯舟說話的聲音，很小，但機場大廳的穹頂會把聲音彈回來。

"你過敏是不是又嚴重了？眼睛紅成這樣。"

"沒事，習慣了。"

"都說了讓你戴個口罩再抱它......"

"不用，團團不喜歡口罩的味道。"

團團不喜歡口罩的味道。

所以他寧可過敏到眼睛紅腫，也不戴口罩。

四年了，我買過三十多包口罩放在玄關，他從來不拿。

我以為是他嫌麻煩。

原來是貓不喜歡。

不對。

是她的貓不喜歡。

**里光線暗，我走到車前摸了三次才把鑰匙從包里翻出來。

手在抖。

坐進駕駛座的時候，我看見后視鏡里自己的臉。

沒有表情。

像一個剛被通知裁員但還沒來得及反應的人。

他們三個到的時候，裴知洛自然地拉開了副駕的門。

"我坐前面哈，暈車。"

程硯舟抱著團團坐在后排，團團已經徹底放松了，肚皮朝上躺在他腿上。

我調后視鏡的時候瞥見這一幕。

四年里我從沒摸到過它的肚皮。

有一次我趁它睡著試圖翻過來看看有沒有跳蚤，它驚醒之后狠狠咬了我手背。

那道疤現在還在。

"琂希，你往前面那個路口左轉，我先回家放行李再說。"

裴知洛在副駕劃手機，頭也不抬。

"你搬家了？"

"沒有啊，還是老地方。"

"可你出國之前退租了。"

"哦，硯舟幫我續的。"

程硯舟幫她續的。

我不知道這件事。

后視鏡里，程硯舟在低頭逗團團，像是沒有聽到這段對話。

"續了四年？"

"嗯，他說萬一我中途回來沒地方住。"

裴知洛終于抬起頭，轉過來看我，笑容很甜。

"他對朋友一向很上心嘛，你又不是不知道。"

我知道。

我知道他對朋友上心。

幫室友搬家，幫同事修電腦，幫前同事的妹妹輔導考研。

但幫一個人續四年的房租，只因為"萬一回來沒地方住"。

"走了走了，綠燈了。"裴知洛敲了敲中控臺。

我踩下油門。

到她家樓下的時候，程硯舟先下了車，***箱子搬到單元門口。

團團賴在后座不走，裴知洛繞到后排打開門。

"寶寶，回家了。"

團團跳下車，繞著她的腿轉了兩圈，然后鉆進了單元門。

它認識路。

一只出生三個月就被抱走的貓，四年后還認識這棟樓。

除非它來過，或者說它一直在這。

"硯舟，你幫我把粉色箱子提上去唄，里面全是給你們帶的東西。"

"行。"

他拎著箱子跟裴知洛進了單元門。

我坐在車里。

駕駛座。

發動機還沒熄。

儀表盤上的時間跳了一格。

又跳了一格。

他們沒有叫我上去。

十五分鐘后程硯舟下來了，手里多了一袋東西。

"阿洛給你的，說是在意大利買的護手霜，你冬天手總裂。"

他遞給我，很自然地坐進了副駕。

"走吧，回家。"

我看著那袋東西。

裴知洛記得我冬天手裂。

但她剛才在航站樓的時候，讓我"往后退一步"。

好像我不是她認識了十二年的閨蜜。

我是一個可能會嚇到她貓的陌生人。

"琂希？"

"嗯。"

"你今天怎么話這么少？"

"累了。"

"那回去你早點睡，團團不在應該能睡個好覺。"他笑了一下，"它半夜總踩你。"

團團半夜踩的從來不是我。

它踩的是他。

然后他翻個身把貓撈進被子里，而我被擠到床沿，整夜整夜地縮成一團。

我沒有接話。

車駛入隧道，橘色的燈光一截一截地劃過擋風玻璃。

程硯舟在副駕看手機，屏幕的光映在他臉上。

我余光瞥到聊天界面頂部的備注名。

是一個貓爪的emoji。

而我的是全名。