我看到北臨大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，它正掛在妹妹的行李箱上。

藍(lán)色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系著粉色絲帶。我的名字還在，校徽只剩半個(gè)。

姜遙遙拎起來(lái)晃了晃。

“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿錯(cuò)?！?br>
我看向她身后的周聿。

“你剪的？”

周聿把剪刀放回桌上，語(yǔ)氣很隨意。

“就一個(gè)外殼，里面那張紙沒(méi)動(dòng)?！?br>
“你替我簽收，為什么不告訴我？”

“這幾天忙遙遙報(bào)到，忘了?！?br>
媽媽正在往箱子里塞蠶絲被，聞言頭也沒(méi)抬。

“一個(gè)紙殼子，留著也是落灰。遙遙三個(gè)箱子，正缺行李牌?！?br>
爸爸合上箱蓋。

“再說(shuō)了，北臨那么遠(yuǎn)，家里還沒(méi)同意你去。”

哥哥靠在空調(diào)出風(fēng)口下接話：

“復(fù)讀一年又不會(huì)死人。明年考江城的大學(xué)，平時(shí)還能照顧遙遙。”

我伸手摘下行李牌。

姜遙遙的眼圈立刻紅了。

周聿擋在她面前。

“姜檸，一個(gè)殼而已，別什么都跟遙遙計(jì)較?！?br>
我松開(kāi)手。

行李牌重新落回她的箱子上。

他們不知道，我口袋里的北上車票已經(jīng)被掌心攥皺。

......

江城一連幾天都是高溫預(yù)警。

媽媽把妹妹房間的空調(diào)調(diào)到二十六度。

“不能再低了，遙遙吹多了會(huì)咳。”

爸爸站在出風(fēng)口前試了試風(fēng)向：“往上打，別吹她頭?！?br>
哥哥抱著新買的蠶絲夏被進(jìn)來(lái)：“妹妹晚上蓋這個(gè)，輕，不壓身。”

我站在門口，校服后背濕得貼在身上。

儲(chǔ)物間沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇壞了，窗戶也打不開(kāi)。

竹馬周聿端著冰鎮(zhèn)酸梅湯出來(lái)，看見(jiàn)我臉色發(fā)白，腳步一停。

“姜檸，你是不是熱著了？”

姜遙遙在房里喊：“周聿哥哥，我嗓子干?！?br>
周聿立刻越過(guò)我，把酸梅湯遞給她。

“別喝太急，我只放了一點(diǎn)冰，不涼胃。”

媽媽笑：“小聿比我們都疼遙遙?！?br>
我攥著剛接的自來(lái)水。

水都是溫的。

媽媽回頭看我：“別杵著，把遙遙睡裙洗了，明天報(bào)到要穿?！?br>
我說(shuō)：“我有點(diǎn)頭暈。”

哥哥皺眉：“你別一熱就找事?！?br>
周聿也壓低聲音：“姜檸，遙遙從小體弱，別鬧?！?br>
姜遙遙的裙子是真絲的。

媽媽說(shuō)不能機(jī)洗，不能擰，水溫也不能高。

我蹲在衛(wèi)生間，把裙擺壓進(jìn)水盆。手剛碰到水，眼前便黑了一瞬，耳邊像塞進(jìn)一群蟬，嗡嗡響個(gè)不停。

客廳里全是笑聲。

姜嶼正替妹妹整理行李：“藥和噴霧隨身帶。到了學(xué)校，箱子讓我或者周聿拎?！?br>
媽媽沖衛(wèi)生間喊：“姜檸，領(lǐng)口別搓壞了，那條裙子八百多呢。”

我想說(shuō)水太熱，可喉嚨干得發(fā)疼。

彎腰時(shí)，眩暈猛地襲來(lái)。我膝蓋撞上柜門，水盆翻了，真絲裙子和我一起摔在地磚上。

媽媽第一個(gè)沖進(jìn)來(lái)，先撈起泡在臟水里的裙子。

“姜檸！讓你洗件衣服，你也要故意摔？”

我側(cè)躺著，手指抖得撐不起身體。

“我頭暈。”

“先起來(lái)！遙遙進(jìn)來(lái)滑倒怎么辦？”

她扯住我的胳膊，我后腦重重撞在柜門上。

姜遙遙站在門口，看見(jiàn)裙擺上的灰痕，眼圈立刻紅了。

“媽媽，明天報(bào)到要拍照的?！?br>
姜嶼聯(lián)系干洗店，爸爸抓起車鑰匙。周聿最后進(jìn)來(lái)，越過(guò)滿地的水扶住我，掌心碰到我手臂時(shí)明顯僵了僵。

“怎么這么燙？”

“我可能中暑了?！?br>
他皺眉，剛伸手探我的額頭，姜遙遙忽然捂住胸口。

“周聿哥哥，我喘不上氣?！?br>
他的手停在半空。

只一秒，他便松開(kāi)我，轉(zhuǎn)身扶住她。

姜嶼抱起妹妹。

爸爸臨出門前吩咐：“把地擦干凈，別讓遙遙回來(lái)再摔?！?br>
門合上后，屋里只剩空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

冷氣從姜遙遙房門下漏出細(xì)細(xì)一線。我剛碰到門把，媽媽便發(fā)來(lái)語(yǔ)音。

“別進(jìn)遙遙房間，你身上都是汗。”

我收回手，拿來(lái)拖把。

他們凌晨才回來(lái)。姜遙遙什么事都沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)只是緊張。

周聿拿著一盒藿香正氣液站在儲(chǔ)物間門口。

“給你?！?br>
我剛伸手，他又收了回去。

“你空腹不能喝，先吃點(diǎn)東西?！?br>
姜遙遙在房里喊胃疼，他立刻轉(zhuǎn)身。

十分鐘后，門邊的藥也被拿走了。

墻角還放著我的降溫模型。

去年夏天，周聿陪我跑遍七個(gè)老舊小區(qū)測(cè)溫，手被鐵皮劃出一道口子，還笑著說(shuō)：“等你把它做成，第一個(gè)裝在你房間?！?br>
后來(lái)模型真的做成了。

儲(chǔ)物間的窗依舊打不開(kāi)。

班主任發(fā)來(lái)消息：

北臨大學(xué)確認(rèn)你是否提前報(bào)到。你的“低成本社區(qū)降溫站”入選新生創(chuàng)新計(jì)劃，進(jìn)入計(jì)劃后可以提前跟導(dǎo)師做項(xiàng)目。原始文件記得帶好。

我回了三個(gè)字。

我參加。