我媽靠著偽造我的病歷，讓我誤以為自己確診癌癥三個(gè)月。
每次“繳費(fèi)”前，她都拍著胸口跟我保證：
“錢媽先給你墊著，你別怕，媽還能不救你嗎？”
我怕她一個(gè)人扛不住，便把工作多年攢下來的積蓄，一筆一筆全轉(zhuǎn)給了她。
生病期間，我瘦了二十斤，媽媽卻換了新手機(jī)，戴上了金鐲子，朋友圈里全是精致茶點(diǎn)和美容院打卡。
我問她，治療費(fèi)不是很緊嗎？
她紅著眼罵我白眼狼：
“媽為了你跑醫(yī)院跑斷腿，買個(gè)手機(jī)方便聯(lián)系醫(yī)生都不行？你是不是盼著我也倒下？”
直到三個(gè)月后，護(hù)士告訴我，我在醫(yī)院沒有任何診斷記錄和住院排期。
我攥著那張斷章取義、拼接出來的診斷單，忽然笑了。
原來這三個(gè)月里，真正無可救藥的不是我，是我那個(gè)把女兒當(dāng)提款機(jī)的媽。
1
“你是不是弄錯(cuò)了？”
我聽見自己的聲音很輕，輕得像從喉嚨里擠出來的。
腫瘤科預(yù)住院窗口后面的護(hù)士又掃了一遍我手里的病歷袋，屏幕上依舊沒有跳出任何信息。
她看了看我，又看了看那張所謂的入院通知。
“這個(gè)條碼不是本院系統(tǒng)生成的。”
“而且我們醫(yī)院的入院通知不會(huì)用這種格式，醫(yī)生簽名也對(duì)不上。”
我腦子里嗡的一聲。
三個(gè)月前，我媽陶淑琴拿著一張檢查單，哭得差點(diǎn)暈過去。
她說我體檢報(bào)告有問題。
她說醫(yī)生懷疑我淋巴系統(tǒng)惡性病變。
她說早期還有機(jī)會(huì)，只要聽她安排，別亂跑，別耽誤治療。
我當(dāng)時(shí)剛結(jié)束一個(gè)審計(jì)項(xiàng)目，累到連飯都吃不下。
她把手機(jī)遞到我面前，屏幕上是一截被放大的診斷意見。
“建議盡快住院，腫瘤科進(jìn)一步治療。”
那一行字像刀子，直接捅進(jìn)我胸口。
我問她完整報(bào)告呢？
她立刻把手機(jī)收回去，眼淚啪嗒啪嗒掉。
“媽怕你看了受不了。醫(yī)生也說了，情緒不能激動(dòng)。”
“向晚，你聽**，媽認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人，媽幫你。”
于是我聽了。
我以為那是母親的愛。
可現(xiàn)在，護(hù)士告訴我，那些東西根本不在系統(tǒng)里。
我扶著窗口邊緣，指甲幾乎摳進(jìn)木板里。
“那我能查一下我的電子病歷嗎？”
護(hù)士神色有些不忍，指了指走廊盡頭。
“去自助機(jī)，或者掛號(hào)找醫(yī)生查。你別急，如果真是我們系統(tǒng)遺漏，也能調(diào)出來。”
我掛了號(hào)。
十分鐘后，葉醫(yī)生坐在電腦后面，輸入我的***號(hào)。
他查得很認(rèn)真。
門診記錄。
體檢記錄。
影像結(jié)果。
繳費(fèi)明細(xì)。
最后，他抬頭看我。
“林向晚，你最近三個(gè)月在本院只有一次普通體檢復(fù)查記錄。”
“甲狀腺、淺表淋巴結(jié)都沒有達(dá)到腫瘤診斷標(biāo)準(zhǔn)。”
“沒有確診，沒有化療安排，也沒有住院申請(qǐng)。”
我盯著他，嘴唇發(fā)干。
“可我媽說，她已經(jīng)替我交了預(yù)住院費(fèi)、專家會(huì)診費(fèi)，還有靶向藥訂金。”
葉醫(yī)生皺眉。
“醫(yī)院收費(fèi)只能走正規(guī)窗口和線上平臺(tái)，不會(huì)讓家屬私下轉(zhuǎn)錢。”
“你帶來的這幾張紙，最好去醫(yī)務(wù)科核一下。”
我抱著那疊紙走出診室。
走廊里人來人往。
有人哭，有人扶著家屬，有人捏著檢查單失魂落魄。
我站在人群中，忽然覺得荒唐。
過去三個(gè)月，我每天都在想自己還能活多久。
我給公司寫了交接說明。
給房東發(fā)過退租草稿。
甚至在凌晨三點(diǎn)，打開備忘錄寫過遺言。
可現(xiàn)在有人告訴我，我沒有癌。
我媽給我的病歷，是假的。
手機(jī)響了。
陶淑琴打來的。
我接了。
她語(yǔ)氣急匆匆：“你復(fù)查完沒？醫(yī)生怎么說？我跟你講，別亂問，那個(gè)專家脾氣怪，流程都是私下走的。”
我閉了閉眼。
“媽，醫(yī)院說沒有我的住院記錄。”
電話那頭安靜了一秒。
很短。
可我聽見了她呼吸亂掉的聲音。
很快，她拔高音量：
“你找錯(cuò)人了吧？我不是跟你說了嗎，普通窗口查不到！我托的是關(guān)系！”
“你別在醫(yī)院亂說話，萬一把人家醫(yī)生惹惱了，后面不給你治怎么辦？”
我看著手里的假通知，忽然笑了。
“那你告訴我，那個(gè)醫(yī)生叫什么？”
陶淑琴卡住。
“我……我怎么記得住？醫(yī)院那么多人。