車禍后第六個月我成了植物人，所有人都說我醒不過來了。
只有姐姐堅持每天給我治療，陪我說話，等我好起來。
可我卻突然看到了彈幕。
別信她，她是在等你死。
今晚邵醫生會改你的用藥，讓你的指標慢慢變差。
七天后，你會被寫進死亡記錄。
焚化爐里那具不是你。
真正的你，會被裝進轉運袋，送去城西一間沒有牌子的診所。
他們要的不是**，是還活著的你。
我渾身發冷，可我連發抖都做不到。
病房門被推開。
姐姐沈知夏踩著高跟鞋走進來。
“未眠，姐姐今天把公司的事處理好了。”
她的指尖落在我手背上，輕得像**。
“你放心，屬于你的，我都會替你守著。”
1
彈幕密密麻麻地刷過。
她剛把你的股權質押材料遞上去。
她挪走的那筆錢快爆雷了。
你死了，她就能拿保險、拿股份、拿你的簽字權。
撐住。今晚別讓心率掉下去。
門外傳來腳步聲。
邵明遠帶著護士進來，語氣平穩。
“沈女士，今晚給**妹調整一下治療方案。”
“患者車禍后意識障礙持續六個月，近期心率起伏明顯，考慮中樞調節異常。”
“今晚加用鎮靜、降低代謝負擔，便于后續觀察。”
他說給護士聽，也說給沈知夏聽。
更像說給監控聽。
但他們不知道的是，我其實也能聽見。
彈幕在我眼前瘋狂閃。
別睡過去。
這不是普通鎮靜。劑量會一點點壓低你的反應。
從今晚開始，病歷會寫：生命體征不穩。
撐住心率。別讓他拿到第一條異常曲線。
我沒有手可以抓住床單。
沒有嘴可以咬破舌尖。
我只能把意識狠狠往回拽。
監護儀上的心跳開始升高。
護士皺眉：“邵主任，心率上來了。”
邵明遠看了一眼屏幕。
“刺激反應，先觀察。”
他很鎮定。
可我聽見他翻頁的動作停了半秒。
藥液繼續往身體里走。
我的意識開始發沉，像有人往黑暗里灌水，要把我一點點淹沒。
我拼命回想每一個能讓我痛的東西。
公司成立那天，我和姐姐站在出租屋里，吃著十五塊錢一份的盒飯，說以后要把眠川科技做成最厲害的算法公司。
我寫核心代碼寫到凌晨四點，她替我蓋毯子。
那時她是真的疼過我嗎？
還是從那時候起，她就在算我值多少錢？
心率繼續往上。
一百零三。
一百零八。
報警線短促地響了一下。
邵明遠終于按住輸液泵。
“先停五分鐘。”
沈知夏立刻緊張地問：“怎么了？未眠是不是不舒服？”
她演得太好了。
邵明遠淡淡道：“植物狀態患者也會有自主反射，不代表她有意識。”
沈知夏松了口氣似的。
“那就好。”
五分鐘后，邵明遠沒有繼續原來的速度。
他把泵速調慢了。
第一份想要的惡化曲線，沒有出現。
門口傳來輕輕的腳步。
今晚值夜的護工阮青探頭進來。
她才二十二歲，扎著馬尾，說話總帶點怯。
“邵主任，我來給沈姐擦身。”
邵明遠合上病歷：“注意別刺激她。”
阮青小聲應了。
等人都走后，她擰了溫毛巾，像往常一樣擦我的手指。
“沈姐，今天外面下雨了。”
她頓了頓，又悄悄說：“你剛才心跳好快，是不是難受啊？”
我想回答她。
是。
我難受。
我害怕。
我在求救。
可我只能躺著。
一動不動。
阮青替我擦眼角時，忽然愣住。
“你哭了？”
我才意識到，有一滴眼淚從我閉著的眼縫里滑了出來。
彈幕慢慢浮現。
她看見了。
這是你現在唯一能遞出去的手。
深夜，病房只剩儀器的微光。
沈知夏又來了。
她彎腰，貼近我的耳朵，聲音輕得像嘆息。
“未眠，別怪姐姐。”
“死人比活人有用多了。”
我眼淚無聲地滾下去。
彈幕停在最后一行。
第一步沒成。
他們會下更重的手。
2
第二天上午，邵明遠把護士長叫進病房。
“十七床昨晚自**經反應偏強，今天按新醫囑走。”
護士長周敏看著單子，遲疑了一下。