高考查分那晚，網(wǎng)吧電腦屏幕上的數(shù)字一出來，我反而先笑了。
語文0，數(shù)學(xué)0，英語0，理綜0。
旁邊路過的人叼著泡面叉子瞟我一眼，語氣帶著憐憫：“查錯(cuò)號(hào)了吧？”
可我卻沒有任何動(dòng)作，只是一副果然如此的模樣，只因這不是第一次了。
第一次，我是海城一中的年級(jí)第一，聯(lián)考全省前三，
查分那夜我卻成了全國唯一的零分考生。
第二次，我重生回高考前七天的自己，我逼自己把準(zhǔn)考證，考號(hào)都核對(duì)到偏執(zhí)，
甚至看著監(jiān)考老師密封了試卷，可最后查分時(shí)依然是零分。
第三次，我索性只填了最簡(jiǎn)單、絕不會(huì)錯(cuò)的題，可現(xiàn)在依舊還是零分。
滿是頹廢的我剛走出網(wǎng)吧，一輛渣土車徑直朝我碾了過來，當(dāng)場(chǎng)讓我尸骨無存。
骨頭碎裂的疼痛在我身上繪制不去。
可我睜開眼，盯著書桌上那張熟悉準(zhǔn)考證——我又重生回了高考前七天。
……
門外響起敲門聲，我**聲音隔著門板傳進(jìn)來。
“見夏，醒了嗎？周老師剛打電話，說下午兩點(diǎn)回學(xué)校領(lǐng)考場(chǎng)確認(rèn)單。”
我盯著門板，沒立刻出聲。
陽光從窗簾縫里斜切進(jìn)來，落在書桌上那張準(zhǔn)考證復(fù)印件上，白得刺眼。胸口還殘留著被車撞碎時(shí)的悶痛，喉嚨也發(fā)緊，像第二次被人群踩住脖子時(shí)那樣，連呼吸都帶著澀意。
“醒了。”
門外安靜了一瞬，我媽松了口氣：“那你快點(diǎn)出來吃飯，粥還熱著。”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，我慢慢下床，赤腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬。
鏡子里的女孩臉色蒼白，眼底發(fā)青，像是連著熬了幾夜，可那雙眼睛卻亮得發(fā)冷。
十八歲的林見夏。
還沒從天臺(tái)摔下去，也沒被踩死，更沒死在那輛渣土車底下。
我抬手摸了摸自己的臉，指尖有點(diǎn)抖，下一秒?yún)s忽然笑了。
笑意很淡，連我自己都覺得陌生。
三次零分，三次橫死。
如果這還是巧合，那我真該夸老天會(huì)開玩笑。
不是我考不上。
是有人，不想讓我考上。
我洗了把臉，冰涼的水撲上來，腦子終于清醒了點(diǎn)。書桌上攤著昨晚做到一半的理綜卷，旁邊壓著黑色中性筆和準(zhǔn)考證復(fù)印件，一切都和普通的高考前一周沒什么兩樣。
可我知道，不一樣了。
這次我不會(huì)再像前幾次那樣，查分后才拼命找問題。我得在高考開始前，把那個(gè)藏在我身邊的人揪出來。
下樓時(shí)，我媽正把小菜往桌上擺，見我臉色不好，動(dòng)作頓了頓。
“又做噩夢(mèng)了？”
我低頭拉開椅子，嗯了一聲。
她把粥推到我面前，語氣輕了些：“高考前緊張正常，別自己嚇自己。”
我爸從廚房出來，手里還拿著剛切好的水果，聲音一貫平穩(wěn)：“該準(zhǔn)備的東西提前準(zhǔn)備。***、準(zhǔn)考證、**用品，今晚再檢查一遍。”
**用品。
我指尖在勺子上停了停，心里卻還是順著老路往下想。
前三次，我不是沒查過。身份信息我查過，準(zhǔn)考證我查過，答題卡條形碼我也查過。第二次甚至連監(jiān)考老師收卷的順序我都記住了，可最后還是四個(gè)零。
問題一定出在我沒盯到的地方。
而那個(gè)地方，絕不簡(jiǎn)單。
我抬頭看向我爸，像是隨口問了一句：“爸，如果一個(gè)人總能提前知道另一個(gè)人的行蹤和習(xí)慣，一般是什么關(guān)系？”
我爸怔了下，笑了笑：“熟人啊。陌生人哪有這個(gè)本事。”
我垂下眼，慢慢喝了口粥。
熟人、身邊人。
和我想的一樣。
吃完飯回房，我抽出一本空白筆記本，在第一頁寫下幾個(gè)名字。
我盯著那幾個(gè)名字，胸口緩緩沉下來。
蘇妍是我最好的朋友，知道我所有習(xí)慣。許硯是**，班里的信息和安排大多經(jīng)他的手。周嵐是離高考最近的老師。
他們每個(gè)人看起來都不算有問題。
可也正因?yàn)檫@樣，才更不對(duì)勁。
我起身打開衣柜，換上校服，把錄音筆塞進(jìn)口袋，拉開抽屜，順手把一把小裁紙刀也放進(jìn)了書包夾層。
不是我多疑。
是我已經(jīng)死了三次，早就明白，真正出事的時(shí)候，光靠講道理沒用。
臨出門前，我站在鏡子前又看了自己一眼。
校服熨得平整，頭發(fā)扎得利落，臉還是那張十八歲的臉，干凈，安靜，甚至有點(diǎn)乖。
誰能想到，這副殼子里已經(jīng)埋了三次死亡的記憶。
我扯了下嘴角，拎起書包往外走。
走廊里的光正好照進(jìn)來，細(xì)長(zhǎng)一線，像刀鋒。
**次了。
這一次，我不哭，也不等。
誰把我按進(jìn)零分里，我就先把誰拖出來。