懷孕后婆婆對我格外好，每天親手給我泡維C。
"多喝點，對寶寶好。"
可那藥越喝越苦，我總覺得不對勁。
趁她不注意，我把藥瓶塞進包里，去了小區藥店。
醫生擰開瓶蓋看了一眼，臉色瞬間慘白。
"姑娘，趕緊報警！這根本不是維C！"
"吃多了，孩子保不住，你也得搭進去！"
我手一抖，藥瓶摔在地上。
腦子里嗡的一聲——
01
藥瓶從手里滑出去的那一刻。
我聽見瓶蓋彈到地磚上，滾了兩圈。
藥店的老醫生摘下老花鏡，盯著我。
"姑娘，你聽到我說的話了嗎？"
我聽到了。
每一個字都聽到了。
可我的腦子像灌了水泥，什么都轉不動。
"這是……什么？"
我蹲下去撿瓶子，手抖得厲害。
老醫生壓低聲音："米非司酮，打胎藥。"
"有人把外面的標簽換了。"
我攥著瓶子站起來，指甲掐進掌心。
疼。
但沒有眼淚。
"你懷孕多久了？"
"三個月。"
"吃了多少天？"
我算了一下："……十一天。"
老醫生倒吸一口氣："趕緊去醫院查，孩子不一定保得住。"
我把瓶子塞回包里，拉上拉鏈。
"姑娘，報警。"
"我知道。"
走出藥店，陽光刺得我睜不開眼。
小區里有老人在遛狗，有孩子在騎車。
一切都正常。
除了我。
手機震了一下。
婆婆的微信：「湯燉好了，早點回來喝。」
后面跟了一個笑臉。
我盯著那個笑臉看了十秒鐘。
十一天。
她笑了十一天。
每天端著杯子遞到我手邊。
每天說"對寶寶好"。
每天看著我喝下去。
我按滅手機屏幕，沒有回復。
先去醫院。
掛了急診，抽血，*超。
等結果的時候我坐在走廊的塑料椅上，手一直在抖。
我把包放在腿上，拉鏈沒拉好，藥瓶露出一角。
白色瓶身，藍色標簽，寫著"維生素C片"。
字體工整，貼得平平整整。
她準備了多久？
去哪里買的藥？
標簽是自己打印的還是找人做的？
醫生叫我的號。
"胚胎還在，但指標不好，有先兆流產的跡象。"
"能保住嗎？"
"先住院觀察，停掉所有外來藥物。"
我點頭。
辦住院手續的時候，手機又響了。
這次是電話。
屏幕上顯示：媽（婆婆）。
我看著那兩個字，拇指懸在接聽鍵上方。
深吸一口氣。
接了。
"小禾啊，你去哪了？湯要涼了。"
聲音溫和，帶著笑意。
和過去十一天的每一通電話一模一樣。
"媽，我在外面辦點事，晚點回。"
"別太累了，你現在是兩個人呢。"
"嗯。"
掛掉電話，我把手機扣在膝蓋上。
兩個人。
她惦記的那兩個人，一個都不想留。
住院需要家屬簽字。
我翻了通訊錄，手指劃過丈夫的名字——周彥。
沒有點開。
劃到下一個：我媽。
"媽，我住院了。"
"怎么了？！"
"……你來了我再說。"
病房的窗簾是淺綠色的。
我躺在床上，一只手放在肚子上。
還在。
你還在。
但我不知道能撐多久。
門被推開，我媽沖進來的時候，眼眶已經紅了。
我沒哭。
把藥瓶從包里拿出來，放在床頭柜上。
"媽，你看看這個。"
她拿起來看了一眼標簽："維C？怎么了？"
"不是維C。"
我媽愣住了。
"是打胎藥，婆婆給我吃了十一天。"
病房里安靜了三秒。
然后我**手開始發抖。
"你說什么？"
"我去藥店驗過了。"
她猛地站起來："我現在就去找她——"
"媽。"我拉住她的手腕，"別去。"
"你讓我別去？她要害死你！"
"我知道。但我要先弄清楚一件事。"
我媽看著我，嘴唇哆嗦。
"周彥知不知道。"
這句話說出口的時候，我的心臟縮了一下。
結婚兩年。
他知不知道**在做什么？
我媽坐回椅子上，攥著我的手，指節發白。
"你打算怎么辦？"
"先不動聲色。"
我看著床頭那個白色藥瓶。
"我要證據。"
手機屏幕亮了一下。
周彥的消息：「我媽說你沒回家？在哪呢？」
我盯著這行字。
他的語氣，正常得讓人