婚禮前夕，未婚夫讓女助理**我們的結婚證。
可拿到證件，上面登記的卻是女助理的名字。
未婚夫掃了一眼。
“哦，念念做事毛躁，填錯了登記信息。”
“改天重新辦一張就行。”
我盯著那本紅證，半晌沒說出話。
一句輕飄飄的填錯，就把我八年等來的名分撕成了笑話。
但我沒哭沒鬧，照舊把婚禮流程表收進包里。
婚禮舉行那天，未婚夫看著臺上與我交換戒指的新郎，臉色一點點發白。
“我不是讓你重新去改結婚證嗎？你沒改？”
我看著他，語氣里全是懊悔。
“都怪我做事毛躁，認錯了新郎，要不，改天？”
顧淮安撂下最后那句話，就進了書房。
我坐在客廳，看著門縫里透出來的光。
八年。
我陪他從租來的小辦公室熬到如今的三層寫字樓，陪他見客戶，陪他給員工發不出工資的時候去借錢，陪***住院時睡在走廊椅子上。
到頭來，我的婚書上寫著別人的名字。
我拿起手機，給一個沒有備注的人發消息。
“十天后，你愿不愿意來做我的新郎？”
消息剛發出去，對面很快回了一個字。
“愿。”
我把手機扣在茶幾上。
茶幾上那本紅證刺眼得像一塊燒紅的鐵。
母親的電話打了進來。
她聲音里都是喜氣。
“阿梔，證領了嗎？快給媽看看，**今天買了兩條魚，說要等你們回來做給淮安吃。”
我看著那本證，手背壓在膝上。
“媽，證放在辦公室了，明天拍給你看。”
“婚禮沒出岔子吧？”
“沒，很順。”
父親在旁邊喊：“讓淮安別太累，婚禮前該歇就歇，錢掙不完。”
我應了一聲。
書房門響了。
我掛斷電話，顧淮安從里面出來，眉頭皺著。
“你跟**媽說領錯證的事了？”
我的目光落在他手腕上。
那塊淺金色腕表我見過。
昨天在民政局門口，蘇念念晃著同款表，笑著說是公司活動抽獎送的。
顧淮安從不戴這些東西，連我送他的訂婚戒指，他都嫌硌手，放在床頭柜最底層。
我問：“說實話就是告狀嗎？”
顧淮安臉沉下來。
“沈梔，你能不能別這么小題大做？你就這么急著把顧**三個字貼腦門上？”
我