我給老侯爺當了一輩子繼室，五十歲這年，他的原配表妹守寡回京了。

她只帶了個舊包裹，站在侯府門前落淚：

“表哥，外面的風雪好大，我好冷。”

我那個向來端著世家威嚴的夫君，眼眶都急紅了：

“快進來，凍壞了身子我要他們的命！”

連我視如己出、含辛茹苦撫養長大的原配嫡子，都恭敬地遞上手爐：

“姨母安心住下，以后我把您當親娘孝敬。”

他們在暖閣里噓寒問暖，恨不得把天上的星星摘給她時。

我正為了給侯爺求一副治咳疾的藥引，被困在城外破敗的道觀里。

小道童在門口掃著雪，隨口嘀咕了一句：

“今日下山的路都封了，只有去清修庵的后山還能走。”

我低頭看了看籃子里沾著泥的草藥，又摸了摸頭上那支成親時他隨手給的銀釵。

我將銀釵拔下遞給道童，低聲問：

“小師父，這支釵，夠不夠在清修庵換一身居士服呀？”

……

道童接過銀釵，剛要點頭，山門外忽然響起馬蹄聲。

雪被踏得四散，侯府的青篷馬車停在石階下，我的長子謝懷璋披著大氅下來，身后跟著管事嬤嬤，手里捧著一只朱漆**。

他抬眼看見我手中草藥，眉頭先皺了皺，隨即將**往我面前一遞：“母親，父親讓人來接藥。”

只接藥。

不接人。

我指尖還沾著泥，銀釵已經落在道童掌心，發髻散了半邊，冷風從頸后鉆進去，凍得我喉頭發緊。

謝懷璋看向道童手里的銀釵，臉色沉了一瞬：“母親這是做什么？”

我把草藥籃推給他：“侯爺要的藥引，在這里。”

管事嬤嬤上前一步，低聲道：“夫人，府里今日事多，表姑娘剛安置下，老侯爺吩咐，先將庫房鑰匙送去暖閣，免得表姑娘缺什么，還要一趟趟問人。”

她打開朱漆匣。

里面放著我的掌家鑰匙。

我出門前交給她們配藥銀子的那一串，如今被擦得發亮，躺在紅絨上，像一件等著移主的舊物。

謝懷璋避開我的眼：“姨母初來乍到，身邊無人照應，母親向來寬和，必不會計較這些。”

我看著他。

他小時候發熱，抱著我的膝頭喊娘，藥苦得不肯喝，我用銀匙一點點喂，他哭濕了我的袖口。

如今他站在雪里，喚我母親，把那位剛回府的姨母往親**位置上扶。

謝懷璋見我不接話，語氣更硬了些：“父親咳疾發作，姨母守在榻前落了淚，母親卻在這里同道童討要什么居士服，傳出去像什么話？”

道童嚇得將銀釵遞還給我。

我沒有接。

“小師父，勞煩收下。”

我攏了攏散發，“若不夠，我還可替庵里抄經。”

謝懷璋臉色變了：“母親！”

他往前追了半步，腳下雪水濺上袍角，聲音忽然低下來：“娘，您先同我回去，父親在氣頭上，等姨母歇下，我替您說幾句。”

那一個“娘”落下來，我指尖顫了一下。

差一點。

差一點我便要像從前那樣，替他理一理被雪打濕的領口，問他早膳用得好不好。

可他下一句便說：“姨母守寡多年，名聲要緊，府里若傳出您不容她的話，父親臉上難看。”

我笑了一下。

“世子言重了。”

謝懷璋怔住。

我從袖中摸出那枚侯府內院的對牌，放進朱漆**里，聲音壓得很穩：“鑰匙、對牌、賬冊，回府后我會叫人一并送去暖閣。往后府中采買用度，表姑娘既要住得舒心，便由她拿主意吧。”

管事嬤嬤驚得抬頭：“夫人，這可使不得。”

“使得。”

我看向謝懷璋：“你既說她是你要當親娘孝敬的人，掌家也該由她受著。”

謝懷璋嘴唇動了動，像要解釋。

山風卷過來，他懷里的朱漆**開著，里面鑰匙碰撞，叮當一聲。

我轉身往清修庵后山那條小路走。

謝懷璋在身后喊：“母親，您究竟要鬧到什么時候？”

我停在石階盡頭，沒有回頭。

“世子，風雪大，帶藥回去吧。”

道童追上來，把一件灰布居士服塞進我懷里，小聲道：“夫人，庵主說，釵子夠了。”

我低頭看了一眼。

那支銀釵被他收進袖中，釵尾刻著一個很淺的“寧”字。

那是謝臨川成親夜隨手刻的。

如今也歸了山門。