結(jié)婚五周年紀(jì)念日。
借著酒意，我提議，和男友陳嘉諾玩一場(chǎng)坦白局。
搖曳的燭光在眼睛里閃動(dòng)，我托腮看著他，用眼神告訴他，讓他先開始。
片刻沉默后，他說(shuō)：
“溪瑤，我在外面有人了。”
“是我們公司的同事，有一次出差，沒(méi)把持住就睡在了一起，后面就一發(fā)不可收拾了。”
“她心很細(xì)，在工作上又能幫助我，很多地方比你強(qiáng)。”
我腦中嗡鳴，雙手止不住地發(fā)抖，一句話也講不出來(lái)。
陳嘉諾卻像是說(shuō)到了興奮之處：
“我特別喜歡她在床上的樣子，會(huì)塌腰會(huì)**，不像你一動(dòng)不動(dòng)。”
“是你提議要玩坦白局的，你可不許生氣哦。”
“我在工作上有這樣的人幫襯，你應(yīng)該感到高興，畢竟一直都是我在往家里拿錢。”
我攥緊手里本準(zhǔn)備向他坦白的孕檢單。
仰頭灌下最后一口酒，淚水從眼角劃過(guò)，朝他笑了笑：
“陳嘉諾，你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在的我確實(shí)成你的拖累了。”
1
我不知道自己是怎么回的家。
代駕開著車，陳嘉諾一路哼著歌，心情好得像剛簽了筆大單。
進(jìn)了門，他徑直去浴室洗澡，水聲嘩嘩，夾雜著他斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。
我站在衛(wèi)生間門外，手里那張皺巴巴的孕檢單被汗水浸濕。
“會(huì)塌腰會(huì)**，不像你一動(dòng)不動(dòng)。”
他的話像針，一下下扎進(jìn)我耳朵里。
我低頭，看著單子上“宮內(nèi)早孕，約6周”的字樣，另一只手死死**掌心。
五年的婚姻，我放棄工作，照顧家庭，等來(lái)的就是這個(gè)。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把孕檢單撕得粉碎，扔進(jìn)垃圾桶。
水停了，陳嘉諾圍著浴巾出來(lái)，頭發(fā)還在滴水。
他走到我面前，想抱我。
我僵著沒(méi)動(dòng)。
他皺起眉，語(yǔ)氣不耐：“擺臉色給誰(shuí)看？不是你自己要玩坦白局的？”
我閉上眼睛，任由他把我往臥室?guī)А?br>他壓上來(lái)，手指劃過(guò)我的皮膚，帶著剛沐浴完的熱氣。
我咬著嘴唇，一動(dòng)不動(dòng)。
他突然停下，撐起身子看我，嗤笑一聲：“你能不能學(xué)學(xué)人家？別跟塊木頭似的，掃興。”
他翻身下床，背對(duì)著我躺下，很快響起鼾聲。
黑暗里，我睜著眼睛，直到天亮。
第二天，我請(qǐng)了假，去醫(yī)院復(fù)查。
醫(yī)生看著我的報(bào)告單，表情嚴(yán)肅：“你之前有過(guò)一次流產(chǎn)，**內(nèi)膜損傷，這次懷孕很不穩(wěn)定，必須臥床靜養(yǎng)，情緒不能有太**動(dòng)。”
我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，盯著手里的繳費(fèi)單發(fā)呆。
手機(jī)震了一下。
是陳嘉諾的消息：今晚公司聚餐，不回家吃了。
下面緊跟著一張照片。
他摟著一個(gè)年輕女人的肩膀，**是KTV包廂昏暗的燈光。女人側(cè)著臉，笑得明媚。
我放大照片，看清了她鎖骨上那顆小小的痣。
胃里一陣翻攪。
我回到家，打開他的衣柜。
襯衫、西裝、領(lǐng)帶……我一件件翻過(guò)去，手指發(fā)抖。
在一件他常穿的外套內(nèi)側(cè)口袋里，我摸到一張硬紙片。
是一張酒店**。
日期是上個(gè)月十五號(hào)。
我記得很清楚，那天我急性腸胃炎，上吐下瀉，給他打了十幾個(gè)電話。
他最后一個(gè)電話接起來(lái)，聲音很不耐煩：“在開會(huì)，別打了，自己叫救護(hù)車。”
原來(lái)他的“會(huì)”，是在酒店開的。
我把**攥在手里，紙張邊緣割得掌心生疼。
晚上十一點(diǎn)，門鎖響了。
陳嘉諾帶著一身酒氣和甜膩的香水味進(jìn)來(lái)，看見我坐在客廳，愣了一下。
“怎么還沒(méi)睡？”
我舉起那張**：“今天去哪了？”
他臉色變了變，隨即惱怒：“你翻我東西？溪瑤，你越來(lái)越不可理喻了！”
“公司聚餐，說(shuō)了多少遍？你有完沒(méi)完？”
我站起來(lái)，走到他面前：“你們現(xiàn)在都不背人了是吧？”
他眼神躲閃，一把搶過(guò)**撕碎：“你胡鬧的樣子真讓人惡心！我在外面累死累活，回家連口熱飯都沒(méi)有，還要聽你質(zhì)問(wèn)？”
我們爆發(fā)了結(jié)婚以來(lái)最激烈的爭(zhēng)吵。
他罵我黃臉婆，罵我跟不上他的腳步，罵我只會(huì)伸手要錢。
最后，他抓起車鑰匙摔門而去，門撞在墻上發(fā)出巨響。
“我在外面至少還有人關(guān)心！回家就只有你的質(zhì)問(wèn)！”
門關(guān)上的瞬間，我小腹突然傳來(lái)一陣尖銳的劇痛。
我彎下腰，冷汗瞬間濕透了后背。
我捂著肚子，哆嗦著去夠沙發(fā)上的手機(jī)。
打給陳嘉諾，響了很久，被掛斷。
再打，關(guān)機(jī)了。
我翻到我**號(hào)碼，手指懸在屏幕上方。
她心臟不好，受不了刺激。
我咬著牙，刪掉了號(hào)碼，自己撥了120。
救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)疼得蜷縮在地板上。
急救人員把我抬上擔(dān)架，問(wèn)：“家屬呢？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
在醫(yī)院急診室，燈光白得刺眼。
醫(yī)生說(shuō)孩子差點(diǎn)沒(méi)保住，再晚十分鐘就危險(xiǎn)了。
我躺在病床上，盯著天花板。
手機(jī)安靜得像塊石頭。
陳嘉諾，一個(gè)電話都沒(méi)有。
2
我在醫(yī)院住了三天。
這三天里，陳嘉諾沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次。
護(hù)士幫我換了幾次藥，看我的眼神帶著同情。
出院那天，我自己打車回家。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了一下，沒(méi)轉(zhuǎn)動(dòng)。
我愣了愣，又試了一次，門開了。
玄關(guān)的地板上，多了一雙女式拖鞋。
淺粉色，毛茸茸的。
里面?zhèn)鱽?lái)陳嘉諾的聲音，帶著笑：“你慢點(diǎn)，別燙著。”
我走進(jìn)去，看見他正從廚房端出一碗湯，放在餐桌上。
餐桌對(duì)面，坐著他那位同事林曉曉。
她穿著我的家居服，頭發(fā)濕漉漉的，顯然是剛洗過(guò)澡。
看見我，她擦了擦嘴，站起來(lái)：“溪瑤姐，你回來(lái)了？嘉諾說(shuō)你病了，我來(lái)看看。”
陳嘉諾放下湯碗，語(yǔ)氣自然：“曉曉來(lái)拿個(gè)資料，順便吃了個(gè)飯。你臉色怎么這么差？”
我已經(jīng)無(wú)力回應(yīng)他們。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上門。
背靠著門板滑坐到地上。
手機(jī)響了，是陳嘉諾的消息：同事來(lái)坐坐，你別大驚小怪，讓人看笑話。
手機(jī)被我扔到一邊。
為了挽回婚姻，我開始學(xué)著改變。
我報(bào)了瑜伽班，但因?yàn)閼言校總€(gè)動(dòng)作都小心翼翼，教練看我的眼神很微妙。
我去書店買了很多關(guān)于兩性關(guān)系的書，還有那些****的說(shuō)明書。
我翻了幾頁(yè)，書上的字模糊成一片。
周末，我花了半天時(shí)間做了一桌子菜，都是陳嘉諾愛(ài)吃的。
我換了新買的裙子，坐在餐桌前等。
門開了。
陳嘉諾走進(jìn)來(lái)，身后跟著林曉曉。
“曉曉來(lái)拿上次落下的文件。”他解釋，語(yǔ)氣輕松。
林曉曉掃了一眼滿桌的菜，笑起來(lái)：“哇，這么豐盛？溪瑤姐手藝真好，就是……有點(diǎn)太家常了。”
她走到沙發(fā)邊坐下，很自然地拿起遙控器換臺(tái)：“裝修也有點(diǎn)老氣，嘉諾，你們沒(méi)想過(guò)重新弄弄？”
陳嘉諾走過(guò)去坐在她旁邊：“想過(guò)，溪瑤就是太傳統(tǒng)，不懂生活情趣。”
我站在廚房門口，圍裙還系在身上。
林曉曉起身去書房拿文件，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，皺了皺鼻子：“湯好像糊了。”
我沖進(jìn)廚房，關(guān)掉火。
湯鍋底部果然焦黑一片。
他們拿了文件要走，林曉曉突然捂住肚子，臉色發(fā)白：“嘉諾，我肚子好疼……”
陳嘉諾立刻緊張地扶住她：“怎么回事？是不是剛才著涼了？我送你去醫(yī)院！”
我追出去：“我也不舒服……”
陳嘉諾回頭，眼神冰冷：“你能不能別總這么矯情？曉曉是真的疼，你就是想留住我！”
他扶著林曉曉出了門。
門關(guān)上，屋里安靜下來(lái)。
我走到餐桌邊，坐下，拿起筷子。
一口一口，把桌上所有的菜都塞進(jìn)嘴里。
塞得太急，嗆住了，眼淚混著菜汁流下來(lái)。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，抱著馬桶吐了個(gè)干凈。
吐到胃里空空，只剩下酸水。
凌晨三點(diǎn)，陳嘉諾才回來(lái)。
身上又是那股甜膩的香水味。
我坐在客廳沒(méi)開燈。
他嚇了一跳：“你坐這兒干嘛？”
“林曉曉怎么樣了？”我問(wèn)。
他脫外套的手頓了頓，語(yǔ)氣不耐：“關(guān)你什么事？睡覺(jué)。”
然后徑直走進(jìn)臥室，倒在床上。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開他的對(duì)話框。
輸入：我懷孕了。
手指懸在發(fā)送鍵上，停了很久。
一個(gè)字一個(gè)字刪掉。
我摸了摸小腹，那里還很平坦。
“對(duì)不起。”我輕聲說(shuō)。
3
我開始偷偷調(diào)查林曉曉。
她是公司新來(lái)的市場(chǎng)總監(jiān)，二十八歲，海歸碩士，履歷光鮮漂亮。
而我，簡(jiǎn)歷上五年的空白。
我看著鏡子里的自己，憔悴，眼下有青黑，身材因?yàn)閼言虚_始走形。
陳嘉諾說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)配不上他了。
他回家的次數(shù)越來(lái)越少，即使回來(lái)，也是半夜。
有一次我等他到凌晨一點(diǎn)，聽見開門聲。
我走出去，他正把西裝外套扔在沙發(fā)上。
“陳嘉諾，”我開口，“我們談?wù)劇！?br>他**眉心，很累的樣子：“談什么？”
“你是不是想離婚？”
他動(dòng)作停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，忽然笑了：“離婚？我為什么要離婚？”
他走過(guò)來(lái)，拍了拍我的臉，力道不輕不重：“你做好你的本分就行了，別管那么多。”
“什么是本分？”我問(wèn)。
“洗衣做飯，照顧家里，不要給我添麻煩。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去浴室。
我站在原地，手腳冰涼。
我媽打電話來(lái)，說(shuō)想來(lái)看我。
我慌忙拒絕：“媽，我最近忙，過(guò)段時(shí)間吧。”
她在電話里頓了頓：“瑤瑤，你聲音怎么這么虛？是不是生病了？”
“沒(méi)有，就是有點(diǎn)感冒。”我握著手機(jī)，盡量讓聲音聽起來(lái)平靜。
掛了電話，我走到全身鏡前。
三個(gè)月，我瘦了十幾斤，臉頰凹進(jìn)去。
但小腹，已經(jīng)微微隆起。
我找了件寬松的家居服套上。
公司年會(huì)，陳嘉諾破天荒邀請(qǐng)我參加。
我翻出結(jié)婚時(shí)買的那條酒紅色禮服裙。
拉鏈拉到一半，卡住了。
我深吸氣，使勁——拉鏈崩開了一小段。
最后，我換了一條黑色的寬松連衣裙。
陳嘉諾看到我，眉頭皺得能夾死蚊子：“你就穿這個(gè)？”
“禮服拉不上了。”我說(shuō)。
“那你不會(huì)早點(diǎn)準(zhǔn)備？”他語(yǔ)氣很差，“丟不丟人？”
年會(huì)上，燈光璀璨。
我看見林曉曉穿著銀色亮片短裙，挽著陳嘉諾的手臂，在人群中談笑風(fēng)生。
她身姿挺拔，笑容自信。
有同事過(guò)來(lái)打招呼，是市場(chǎng)部的小李。
“溪瑤姐？”她語(yǔ)氣驚訝，上下打量我，“好……好久不見。”
我笑了笑：“是啊。”
她目光在我和遠(yuǎn)處的陳嘉諾之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，欲言又止：“陳總今天……挺忙的。”
我點(diǎn)頭，握緊手里的香檳杯。
臺(tái)上，陳嘉諾上臺(tái)領(lǐng)年度優(yōu)秀管理者獎(jiǎng)。
他拿著獎(jiǎng)杯，意氣風(fēng)發(fā)：“感謝公司，感謝團(tuán)隊(duì)，特別感謝曉曉，這段時(shí)間幫了我很多……”
他提了很多人，唯獨(dú)沒(méi)有我。
掌聲雷動(dòng)。
我放下杯子，去了洗手間。
里面有幾個(gè)女同事在補(bǔ)妝，小聲議論著。
“那就是陳總老婆？怎么看起來(lái)……有點(diǎn)土。”
“聽說(shuō)就是個(gè)家庭主婦，什么都不會(huì)。”
“林總監(jiān)可是海歸碩士，能力強(qiáng)，長(zhǎng)得又漂亮，這才配得上陳總嘛。”
“難怪陳總總帶著林總監(jiān)，不帶老婆。”
“噓，小點(diǎn)聲……”
我站在隔間里，捂住嘴。
眼淚砸在手背上，滾燙。
4
年會(huì)后的第三天，我在家拖地時(shí)，小腹突然一陣墜痛。
緊接著，一股熱流涌出。
我低頭，看見淺色家居褲上暈開一片刺目的紅。
眼前發(fā)黑。
我扶著墻，摸到手機(jī)，打給陳嘉諾。
響了很久，接通。
“嘉諾……”我聲音發(fā)抖，“我流血了，好多血……”
“我在開會(huì)！”他壓低聲音，語(yǔ)氣煩躁，“你自己打車去醫(yī)院！”
電話掛斷。
我打給我媽，手機(jī)卻沒(méi)電了，自動(dòng)關(guān)機(jī)。
意識(shí)開始模糊。
我爬到門口，用盡力氣拍打鄰居王阿姨家的門。
王阿姨開門時(shí)，我癱倒在地。
“瑤瑤！你怎么了？！”
救護(hù)車的聲音由遠(yuǎn)及近。
我在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，窗外天已經(jīng)黑了。
醫(yī)生站在床邊，臉色嚴(yán)肅：“送*****，再晚十分鐘，大人孩子都保不住。必須絕對(duì)臥床靜養(yǎng)，不能再有任何閃失。”
我點(diǎn)頭，喉嚨干澀得說(shuō)不出話。
住院一周，陳嘉諾只來(lái)過(guò)一次。
是因?yàn)獒t(yī)院催繳費(fèi)。
他看著單子，眉頭緊鎖：“怎么花了這么多錢？你就不能省著點(diǎn)？”
我躺在床上，看著他：“我差點(diǎn)死了。”
他愣了一下，隨即不耐：“不就是住個(gè)院?jiǎn)幔磕隳懿荒軇e這么夸張？曉曉上次病毒感冒，都沒(méi)你這么嬌氣。”
他扔下一沓錢在床頭柜上：“夠了吧？我還有事。”
轉(zhuǎn)身就走。
出院那天，我在醫(yī)院門口等車。
看見陳嘉諾的車停在馬路對(duì)面。
副駕駛的門打開，林曉曉下來(lái)，笑著對(duì)車?yán)镎f(shuō)了什么。
陳嘉諾探出頭，也笑了。
車開走了。
王阿姨來(lái)接我，扶著我的胳膊：“瑤瑤，咱回家。”
一路上，我一句話沒(méi)說(shuō)。
回到家，我把我的衣服、、鞋子、洗漱用品，所有屬于我的東西，一件件收拾出來(lái)，堆在客廳中央。
晚上，陳嘉諾回來(lái)，看見滿地的行李箱和衣物，勃然大怒。
“溪瑤你發(fā)什么瘋？！”
我坐在沙發(fā)上，很平靜：“離婚吧。”
他愣住，像是沒(méi)聽清：“你說(shuō)什么？”
“離婚。”我重復(fù)。
他忽然冷笑起來(lái)，像是聽到了*****：“離婚？你以為你離開我還能活？你有什么？沒(méi)工作，沒(méi)收入，朋友沒(méi)幾個(gè)，年紀(jì)一大把，還流過(guò)產(chǎn)……你拿什么生活？”
我從茶幾抽屜里拿出一張***，放在他面前。
“這是這五年我攢的私房錢，十二萬(wàn)。都給你。”
“房子車子都是你的，我凈身出戶。”
“我只要離婚。”
陳嘉諾拿起那張卡，翻來(lái)覆去看了幾眼，忽然笑出聲。
“十二萬(wàn)？”他笑著搖頭，“你知道我和曉曉一個(gè)項(xiàng)目能賺多少嗎？你這點(diǎn)錢，夠干什么？”
“我把我的所有都給你，我只求早點(diǎn)結(jié)束。”我說(shuō)。
我沒(méi)再看他，起身走進(jìn)臥室。
身后傳來(lái)腳步聲。
陳嘉諾沖進(jìn)來(lái)，一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。
“我不同意離婚！”他眼睛發(fā)紅，“你要是敢走，我現(xiàn)在就打電話給**！她心臟不好，你是想氣死她？”
我看著他扭曲的臉，忽然也笑了。
“陳嘉諾，你放心，我會(huì)自己告訴我媽，我媽媽也沒(méi)有你想得那么脆弱。”
我一點(diǎn)一點(diǎn)掰開他的手指。
“從明天開始，你再也見不到我了。”