1
父親下葬那天，繼母哭得最慘。
她跪在墓前，抓著一把土，喊了一聲「老林」就暈過去了。兩個親戚把她扶起來，掐人中，灌葡萄糖。
我站在旁邊，沒哭。
不是不想哭。是不敢。
繼母醒過來后，第一件事是看了我一眼。那一眼很短，短到旁人根本注意不到。
但我注意到了。
那個眼神里沒有悲傷。只有審視。冰冷的，打量的，像在估量一件物品的價值。
我叫林念，今年二十六歲。父親林建國，建材公司老板，身家過億。繼母方秀蘭，嫁給我爸十年，對我視如己出。
至少，在過去十年里，我是這么以為的。
葬禮結束，賓客散去。我回到老宅，想上樓回自己房間。
繼母的聲音從身后傳來。
「念念，坐一下。」
她叫我念念。十年來，這兩個字總是溫柔的。
但此刻，溫度沒了。
2
客廳里只剩我們兩個人。
繼母坐在沙發上，翹著腿。剛才的虛弱消失得干干凈凈。她從包里拿出一支煙，點上。
我從來沒見過她抽煙。
「**走了，有些事，該說清楚了。」
「什么事？」
「公司的事，房子的事，你的事。」
她吐了一口煙，看著我。
「**的公司，法人是我。股權也是我的。他三年前就轉過來了。」
「什么？」
「房子——這棟宅子，房產證上也是我的名字。**名下的存款、理財產品，全部是聯名賬戶。」
她彈了彈煙灰。
「簡單說，**沒有遺囑。因為不需要。所有東西，都在我名下。」
我愣在原地。
「你什么意思？」
「我的意思是，」她笑了笑，「從今天開始，這棟房子不再是你家。公司跟你沒關系。**的錢，也是我的。」
「我是他女兒。」
「你是他前妻的女兒。」她糾正我，「我是他合法妻子。他的東西，就是我的。」
我看著她的臉。這張臉我看了十年。溫柔的、體貼的、噓寒問暖的。
全是假的。
「你可以走了。」她站起來，理了理裙子，「我會給你一個月時間搬東西。只限你自己的東西。家里的家具、電器，別碰。」
「繼母——」
「別叫我媽。」她打斷我，「你從來沒叫過。不用裝了。」
她轉身上了樓。高跟鞋