每年中秋回奶奶家過節，媽媽都會給我買一張48小時站座綠皮火車票。

“爸爸，妹妹，哥哥，我，還有**妹的小貓。”

“車上剛好五個位置，你坐不下。”

等我到家，節已經過完了。

今年，我給爸爸換了輛七座的SUV，期待和家人一起坐車回奶奶家。

可當我興沖沖坐上車，爸爸把我的行李從后備箱搬出來，媽媽再次遞給我一張火車站票。

我愣住了。

“爸爸，媽媽，哥哥，妹妹，哥哥養的小狗，妹妹的小貓，一共六個。”

“不是還有一個位置嗎？”

媽媽身后竄出一個小男孩。

“這是保安大爺的孫子，讓我們順路捎回去。”

等我坐上火車到奶奶家，團圓飯只剩殘渣，全家已經準備回程。

我拖著行李，一只腳邁上車，又一次被媽媽攔了下來。

她指著后座麻袋里的雞。

“這是****心意，我們要帶回去。”

“你還是老樣子，坐火車吧。”

我看著真皮座椅上系著安全帶的雞，想起這一路擠在汗腳臭味車廂的顛簸，突然釋懷了。

我接過那張票，笑了笑說好。

轉身去售票口，改了目的地。

工作人員問我去哪。

我選了離家最遠的硯城。

車上沒有我的位置，那我不坐了。

連同這個家，也不要了。

......

“節都過完了，你怎么才到。”

我媽提著回程行李往后備箱放，越過我時，頭都沒抬一下。

他們開那臺豐田suv，七個小時到家。

剛好可以趕上團圓飯。

我在火車上，站了48小時。

連奶奶家門口都沒踏進一步，又要回去。

“火車怎么趕得上小車。”

“你什么意思？”媽媽動作頓了一下，“我好心給你買票，還有錯了？”

“你這么有能耐，回去的票自己買。”

她把回程火車票丟到我腳邊。

意思是。

這個家，你愛回不回。

十歲的林舒茉坐在車里，吹著空調，擼 著小貓。

我彎腰撿火車票時，她忍不住捏住鼻子。

“姐，你身上怎么那么臭啊？”

她一臉童言無忌，是發自內心的詢問。

因為她沒坐過48小時的綠皮火車。

不知道悶不透風的車廂里，所有人身上的熱氣會混在一起。

汗酸，泡面，發霉行李，腳臭味死死裹住人。

吸一口都反胃。

“做事磨嘰唄，出門前也不知道洗個澡。”

林景言接過話茬，他的柴犬在車上鬧了很久，怎么都不肯坐下來。

林景言索性把脾氣發到全家人身上。

“媽，趕緊把狗狗安全座椅買了吧！”

我媽看了一眼，掏出手機。

“你要三千還是一萬那個？”

“一萬啊。”林景辭理所當然，“買高級貨才能哄它乖乖坐車。”

一萬，哄狗乖乖坐車。

上次我想加一百，給自己買張坐票。

我媽說浪費。

“年輕人鍛煉身體，48小時站一會兒就過去了。”

正常人能堅持最長站立的時間，也就0小時。

48小時下來。

我小腿僵硬得像灌了鉛，稍微動一下就酸脹難忍。

“與禾，etc卡扣了四百多，油費加了五百。”

“來回算兩千，我直接刷了啊。”

我爸從包里拿出我的存款卡。

他不是在詢問。

是在通知。

畢業那年，他們說幫我存著。

沒兩年，他們說七座空間大，能容納一家人。

想用卡里的二十五萬，買一輛七座suv。

我點頭答應了。

后來。

素不相識的保安孫子坐了這輛車。

妹妹愛吃的**雞坐了這輛車。

我以為是自己不夠懂事一點，又主動承擔了保險費，洗車費，油費。

現在。

我突然明白了。

這輛車，原本就沒有我的位置。

容不下我的地方，硬擠也擠不進去的。

“林與禾，你真來找我？”

手機響起，是閨蜜發來的信息。

“來。”我回。

我就是想去看看，除了這輛車以外。

我能不能在外面的世界，找到我的位置。