1.
我叫林桃，二十二歲，外賣騎手，單親家庭，母親三年前過世。
每天晚上十一點，同一個地址準時跳單。
東郊墓園，三號門。
備注永遠只有四個字：多放辣。
前方高能預警
這備注，一看就是老客戶了
姐妹你沒發現地址不對勁嗎
第一晚我去了。
東郊墓園黑得跟倒扣的鍋底似的，保安亭亮著一盞鬼火似的小燈。我把外賣放在三號門鐵欄桿外面，拍了張照上傳，騎車就走。
第二晚又來一單。
同一地址同一備注
這單子怎么沒人搶
盲猜墓園里有帥哥
我猶豫了三秒。平臺補貼三塊，天氣補貼兩塊，加上配送費八塊。十三塊錢，能買一盒酸奶和一包辣條。
接了。
第三晚，**晚，第五晚。
連續劇開始了
我賭五毛 接單一周后必有大事
樓**是懂套路的
每天晚上十一點，準時跳單。
我都不用看地址了，直接打電話給川菜館老板：「老張，老樣子，**辣，多放小米椒。」
老張的聲音帶著同情：「小林啊，你是不是被什么臟東西纏上了？天天往那地方送餐。」
「臟東西才不會點外賣，」我說，「臟東西都是直接上門找。」
老張沉默了兩秒，默默多加了一把辣椒。
老張：這孩子心真大
話說回來 臟東西確實不需要點外賣
所以點外賣的一定不是臟東西 對吧 對吧
2.
第七天晚上，我決定看看是誰天天吃我的外賣。
終于！觀眾想看的環節來了
蹲一個結果
前排兜售花生瓜子礦泉水
我提前到了。
把電動車藏在墓園西邊的樹林里，自己貓在三號門斜對面的垃圾桶后面。
時間一分一秒過去。
十點五十八分。
十點五十九分。
十一點整。
我把外賣放在鐵門前，閃身退回垃圾桶后面。
什么都發生。
我數到六十。
門還在。
外賣還在。
？？？
鬼呢
彈幕問得好
我白激動了
我剛想起身，手機屏幕亮了。
訂單已送達。
提示音是外賣被拿走的提示音。
我抬頭——
外賣沒了。
鐵門還鎖著，鎖頭上還掛著我上次系的紅繩。
但外賣沒了