為了給嫂子新買的布偶貓騰地方，

我媽把家里養了七年、救過我命的老狗，以五十塊錢的價格賣給了樓下的狗肉館。

當我在案板前找回那條帶著血跡的項圈時，嫂子正抱著她那只純種貓，在客廳里直播炫耀。

“沒辦法呀，這老狗身上一股味兒，我聞著就反胃。我婆婆心疼我肚子里的金孫，直接就給處理啦。”

哥哥在一旁削著蘋果，不咸不淡地勸我：

“不就是一條**嗎？你嫂子懷孕最大，你拉著個臉給誰看？大不了哥明天去花鳥市場給你買只新的。”

他們似乎都忘了，五年前我重度抑郁試圖割腕時，

是這條他們口中的**死死咬住我的手腕，狂吠著叫來了鄰居。

它是我在這個家里，唯一感受到過被愛著的證明。

我握著那條沾滿血污的項圈，看著他們歡聲笑語的模樣，輕輕笑出了聲。

連唯一的牽掛都沒了。

那我終于可以放心地離開這個世界了。

......

白色長毛貓蜷在嫂子懷里，脖子上系著粉色蝴蝶結。

它沖我叫了一聲，嫂子立刻皺起眉。

“媽，你快讓姜念把那臟東西拿走，別嚇著糯米！”

媽媽抬頭看見項圈上的血，臉色變了變，抓起一張報紙蓋住。

“你去狗肉館鬧了？”

“阿福在哪兒？”

“都處理完了，你還問什么？”

她把報紙連同項圈塞進垃圾桶，又去洗了三遍手。

我彎腰把項圈撿出來，抱在懷里。

妹妹姜禾從廚房端著果盤出來，輕輕拉住我的衣袖。

“姐，媽也是沒辦法。嫂子懷著孩子，醫生說不能接觸臟東西。”

我看向她。

阿福每天洗澡，疫苗一針沒落。

它老了以后腿腳不好，最多趴在陽臺曬太陽，從不往嫂子房間去。

姜禾低下頭，把切好的芒果遞給嫂子。

“姐，你別因為一條狗，弄得全家都不開心。”

哥哥把蘋果皮扔進垃圾桶。

“你聽聽，連小禾都比你懂事！趕緊把那臟東西給我扔了，狗重要還是你外甥重要？”

“狗比我的命重要”幾個字剛到嘴邊，又被我硬生生咽了下去。

最后我什么也沒說，拿著項圈打車去了附近的公園，挖了個坑把項圈埋了。

對不起，阿福。這是我唯一能為你做的事了。

爸爸下班回來時，手里提著兩袋嬰兒用品。

他看見我坐在沙發邊，停了一下。

“臉怎么這么白？又沒吃飯？”

我張了張嘴。

媽媽先接過袋子。

“她為了那條狗跟我們鬧呢。你別理她，越哄越來勁！”

爸爸把一盒葉酸放到嫂子面前，回頭看了我一眼。

“阿福年紀大了，早晚都有這一天。**做得急了點，也是為家里孩子考慮。”

我攥緊拳頭。

“爸，它救過我的命。”

客廳里安靜了幾秒。

嫂子抱著貓站起來。

“那我搬出去住，孩子也不用你們照顧了！”

哥哥立刻扶住她。

“沒人讓你走。”

媽媽也急了。

“這房子是我給你們小兩口買的，你往哪兒走？該走的也不是你！”

她說完才看向我，嘴唇動了動。

“我不是趕你。你已經二十四了，總不能一輩子守著一條狗過日子。”

晚飯擺上桌，媽媽燉了雞湯，哥哥***雞腿都夾進嫂子碗里。

爸爸剝好蝦，先放到妹妹面前，又給嫂子盛了一碗湯。

我的位置上沒有碗。

媽媽從廚房出來，看見空著的桌角，拍了下額頭。

“忘了給你拿。自己去盛吧。”

我站起來，眼前一陣發黑，扶住椅背才沒有倒下。

爸爸放下筷子。

“真不舒服？”

媽媽看了一眼墻上的鐘。

“她從小就這樣，一不順心就不吃飯。等會兒餓了自然會出來。”

我回到房間，把門反鎖。

阿福的墊子、飯盆和玩具都不見了。

陽臺被收拾得干干凈凈，新的貓爬架立在它睡了七年的位置上。

我從抽屜里拿出剩下的藥，全部咽了下去。

苦味堵在喉嚨里，我趴在床邊干嘔，眼淚落在項圈上。

五年前，也是這個房間。

我握著刀坐在地上，阿福撲過來咬住我的手腕。它的牙把我咬出了血，卻始終沒有松口。

鄰居撞開門時，它還擋在我面前。

那晚媽媽抱著我哭，爸爸坐在走廊里一根接一根地抽煙。

哥哥保證以后每天回家，妹妹也把最喜歡的布娃娃塞進我懷里。

我一直以為，他們是愛我的。

藥效上來后，房頂開始旋轉。

我聽見媽媽在門外喊我。

“姜念，開門。”

她擰了兩下門把手，聲音突然急了。

“你怎么把門鎖了？姜念，你回媽媽一句。”