我們家唯一不能碰的，不是我**首飾盒，而是空調遙控器。
打暑假工回來渾身是汗，剛準備開空調，我**聲音就從廚房飄出來：
“別開，三伏天也不能貪涼，電扇吹著舒服，還不會感冒。”
我忍著熱，把遙控器放回茶幾。
半夜我好像中暑了，迷迷糊糊想出來喝點涼水緩解。
路過妹妹房間時，門縫里透出一股涼氣。
我媽正蹲在床頭給她調空調溫度，嘴里還念叨著：
“是開的睡眠模式吧？別熱著。”
我端著杯子站在走廊，突然想起白天我媽說的話。
這才明白，原來電扇吹著舒服，只是給我說的。
我終于鼓起勇氣問：“媽，能不能給我房間也裝個空調？”
我媽頭也不抬：“你這孩子怎么不懂事，小孩子家家的吹什么空調，感冒了誰管你？”
我爸在旁邊搭腔：“就是，我小時候也沒空調，不也過來了。”
我沒再說話。
直到那個晚上，我經過爸媽房間，聽見我媽在跟我爸商量：
“閨女說晚上空調聲音太大，明天去給她房間裝個新的，要靜音的，別吵著她學習。”
我站在門外，手里攥著那個搖頭晃腦的小風扇。
原來有些家的冷氣，是要按資格分配的。
而我，顯然不夠格。
......
第二天大清早，送空調的師傅就上了門。
那是一臺最新款的靜音空調，機身上貼著節能省電的標簽。
我媽忙前忙后給師傅遞水，臉上笑得十分開心。
我站在旁邊，看著那臺舊空調被拆下來，孤零零地放在客廳地板上。
我指著舊空調問：“媽，這臺舊的能裝在我房間嗎？”
我媽嘴角的笑瞬間塌了下去。
“移機費要兩百塊，沒這個必要。”
我爸在沙發上看報紙，眼皮都沒抬一下。
“就是，**妹那臺舊的，我已經答應送給你表弟了。”
妹妹在一旁吃著冰鎮西瓜，聲音甜膩：
“對啊姐姐，表弟今年要高考，比你更需要這個。”
我看著他們三人，突然覺得自己很悲哀。
原來我不僅用不上新的，連妹妹淘汰下來的舊貨，都沒有資格伸手。
但我沒有和他們爭吵，而是默默背上包出門去打工。
外面的太陽很大，曬得路面都要化了。
我在奶茶店站了十個小時，兩條腿酸痛得發抖。
但我一點都不覺得累，因為我的卡里又多了兩百塊錢。
這是我離開這個家的**。
八月中旬，氣溫升到了四十度。
晚上，我因為嚴重脫水，在房間里中暑暈倒了。
不知道過了多久，我是被熱醒的，渾身衣服都被汗水浸透。
我掙扎著爬起來，想去客廳倒杯水喝。
路過妹妹的房間，門虛掩著，里面吹出冰涼的冷氣。
我媽正抱著妹妹，兩人一起看著平板電腦哈哈大笑。
我爸坐在床尾，手里拿著扇子給妹妹趕蚊子。
他們三個人看起來才是一家人，而我只是一個寄宿的租客。
我站在門口，因為虛脫，身體不受控制地晃了一下。
我媽轉過頭看見我，眉頭立刻皺了起來。
“站在那里干嘛，陰森森的，別把冷氣放跑了，趕緊把門關上。”
我看著她，嗓子干啞得厲害：
“媽，我中暑了，頭很暈。”
我爸有些不耐煩地擺擺手：
“中暑就去喝點藿香正氣，別在這里**，打擾**妹看節目。”
妹妹也嘟起嘴：
“就是啊姐姐，你一開門，外面的熱氣都進來了。”
我沒有再多說一個字。
而是默默關上門，回到房間，從抽屜里拿出了我的大學錄取通知書。
那是一所遠在北方的大學，距離這里有兩千公里。
半個月前，我瞞著所有人修改了志愿，沒有報本地的學校。
我看著通知書上的字，眼淚終于砸在紙張上。