1 雨夜救傘
程硯白撐傘走過雨夜的長街。
傘是黑色的，邊緣有些褪色，撐開后才發現內襯印著幾朵褪色的小雛菊。他愣了一下，才想起這是蘇晚檸三年前買的傘。
她總喜歡買這些東西。印花的傘，手繪的陶瓷杯，繡著貓咪的靠枕。每一樣都精心挑選，每一樣都帶著她的溫度。而他，從來沒認真看過一眼。
雨滴打在傘面上，發出細碎的聲響。程硯白低頭看了看手機，微信朋友圈刷新，蘇晚檸的頭像還亮著。
他點進去。
最新一條動態發布于三小時前。
“今天去民政局辦了手續。七年前他撐著這把傘來接我下班，傘傾向我這邊，自己淋濕半邊肩膀。后來他再也沒來接過我。今天我自己撐著它回家。從此山水一程，各自珍重。”
配圖是一張離婚證的照片，旁邊放著那把傘。
程硯白的手僵住了。
點贊的頭像一個接一個冒出來，評論區瘋狂刷新。
“什么？！你和程總離婚了？”
“天哪，七年感情就這么結束了？”
“蘇蘇你還好嗎？”
“程硯白那個工作狂終于把你耗走了？”
他的手機還在不斷震動，同事群、行業群、校友群，消息一條接一條往外蹦。
“程總，嫂子那條朋友圈是認真的嗎？”
“老程你倆真離了?。俊?br>“我靠到底什么情況？”
程硯白沒有回復任何一條。
他撐著傘站在雨中，忽然想起很多年前，蘇晚檸也曾在這樣的雨夜等他回家。
那時他們剛結婚，租住在一間四十平的小公寓里。他創業初期，每天忙到深夜才回來。蘇晚檸總會熬一鍋姜湯，聽見樓道里的腳步聲就跑去開門。
“硯白，你回來啦！”
她踮起腳尖，用毛巾擦去他頭發上的雨水。他疲憊地笑笑，說聲“辛苦了”，然后埋頭吃飯，看手機，洗澡，睡覺。
日復一日。
他從來沒問過她，一個人等他等到深夜的時候，會不會也感到孤單。
那時他以為她會永遠等他。
現在他站在這把傘下，傘的內襯印著她喜歡的雛菊花紋。雨水順著傘骨滑落，滴在他的皮鞋上，暈開一圈深色的水漬。
手機還在不停震動。
程硯白終于點開蘇晚檸的對話框，手指懸在鍵盤上許久，敲了三個字：
“