一塊銅腰牌，七代人的命運。從洪武開國到**殉難，一個錦衣衛百戶家族的血脈，在大明王朝的每一個重大歷史節點上，都刻下了自己的印記。他們是歷史的見證者，更是歷史的參與者。不是王侯將相，不是名臣大儒，而是一個個會貪、會怕、會逃、會悔的普通人。可就是這樣一群普通人，在歷史的驚濤駭浪拍來時，一次又一次做出了不普通的選擇。
七部短片，七段人生，一部大明興衰史。
1 楔子
成化二年秋，北京德勝門內，陳家大院。
陳繼宗跪在父親的***，雙手捧著那塊銅牌，掌心滲出了汗。銅牌比他記憶中更舊了——小時候他偷偷從父親枕頭底下摸出來玩過，那時候銅銹還沒這么多，鏨字也還能看得清。如今牌面上“錦衣衛百戶”五個字已經磨得只剩淺淺的凹痕，邊緣圓潤得像是被水沖了幾百年的鵝卵石。
“別光看著?！?a href="/tag/chenshouzhong.html" style="color: #1e9fff;">陳守忠靠在炕上，聲音沙啞但目光依然銳利，“翻過來?！?br>陳繼宗把銅牌翻了個面。背面鏨著三行小字，字跡深淺不一，顯然不是同一時期刻上去的——
第一行：洪武元年，陳大柱受封。
第二行：永樂十九年，陳繼業遷京。
第三行：正統十四年，陳守忠守德勝門。
“從你太爺爺算起，這塊牌子在咱們陳家傳了四代人，九十八年?！?a href="/tag/chenshouzhong.html" style="color: #1e9fff;">陳守忠咳嗽了兩聲，嘴角扯出一個不知道是笑還是痛的弧度，“每一代人都往上頭加了一行字。輪到你了——你往上頭加什么？”
陳繼宗張了張嘴，一時答不上來。他今年十九歲，長了一張精明相——眉眼活泛，嘴角常年掛著一絲若有若無的笑意，讓人摸不透他是在討好你還是在算計你。跟**完全不像。陳守忠是方臉膛、濃眉、寡言、走路像釘釘子，陳繼宗是瘦長臉、細眉、話多、走路像踩棉花。街坊鄰居都說這孩子不像陳家的種，倒像是哪個商鋪掌柜的兒子投錯了胎。
他從小就不愛聽父親講那些戰場上的事。土木堡、德勝門、于謙——這些名字從父親嘴里翻來覆去地念叨了幾千遍，每一遍都帶著血。他聽膩了。他更感興趣的是街口那家當鋪怎么把一件值十兩的皮襖壓到三兩收進來，轉手八兩賣出去。