志愿截止的最后一秒，妹妹笑盈盈地湊過來：

“姐姐還不知道吧，哥哥把你的志愿從清北改成了藍翔。”

“恭喜姐姐呀，你一個省狀元要去開挖掘機啦。”

我愣在原地，指節泛白地攥緊鼠標。

屏幕上的志愿欄，清北二字已經被替換成陌生的學校代碼。

身后傳來哥哥冷淡的聲音：

“安安身體不好，你去了北京誰照顧她？”

“再說了，學門手藝也能養活自己。”

自從爸媽車禍去世，哥哥就偏心妹妹。

他說妹妹身體不好，需要更多偏愛。

所以我只能剪寸頭、穿男裝。

甚至連自己考出來的分數都不能做主。

可他忘了，我和妹妹是雙胞胎，我只比她早出生三秒鐘。

這一次，我沒有哭。

只是輕輕合上電腦。

他們不知道，我早已收到國科大的保送通知。

哥哥站在我身后，淡淡看著我。

“沈寧，你別怪哥。”

“你成績是好，可女孩子學那么好有什么用？安安身體不好，只能留在本地，你做姐姐的，總要多讓著她一點。”

我沒有說話。

他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，繼續道：

“再說了，學門手藝也挺好，就業穩定。”

“家里就我們三個人，你不能太自私。”

過去很多年里，我聽到這種話，總會爭辯。

我會說我也是妹妹，我也只有十八歲。

可今天，我只是伸手，合上了電腦，輕聲道：

“知道了。”

哥哥怔了一下。

大概他準備好的訓斥，還沒來得及出口。

我卻站起來，越過他，走回自己的房間。

哥哥跟著我走到門口。

他的目光落在我身上，像是在確認我有沒有鬧脾氣。

“哥也是為了你好。”

他頓了頓：“安安從小身體弱，你比她懂事，就該多擔待。”

我低著頭，看著書桌上的競賽筆記。

那是我在無數個深夜里寫下的。

沈安哭著說頭疼的時候，哥哥會讓我關燈。

家里停電時，我就趴在窗邊借路燈算題。

我一直以為，只要我足夠好，就總能被看見。

后來我才明白，有些人不是看不見。

他們只是裝瞎。

哥哥又說了幾句，我沒聽清。

我的視線落在衣柜門上的鏡子里。

鏡子里的女孩穿著寬松的男式T恤，頭發短得貼著頭皮。

我摸了摸發茬。

指腹扎得微疼。

爸媽剛出車禍，家里亂成一團。

沈安窩在哥哥懷里，哭得幾乎喘不過氣。

她指著我說：“哥，我不要跟她長得一樣，別人老是認錯我們，我好難受。”

哥哥聽完，只沉默了幾秒。

然后他把我按在椅子上。

剃刀推過頭皮時，我拼命掙扎，哭著喊疼。

他按住我的肩，聲音冷得嚇人。

“安安已經沒爸媽了，你還要刺激她嗎？”

可他忘了，我也沒爸媽了。

從那以后，我再也沒留過長發。

因為每次剛長出來一點，沈安就會說自己不舒服，說看見我的臉就心慌。

哥哥便會拿來剪刀，親手替我修干凈。

他總說：“別讓**妹難受。”

我看著鏡子，忽然很想笑。

原來人徹底死心的時候，真的不會痛了。

哥哥還站在門外。

“沈寧，你聽見沒有？”

我抬頭看他。

“聽見了。”

他像是終于滿意，語氣緩了些。

“你能想通就好，等你去了那邊，踏實學，以后也能養活自己，別總跟安安比，她跟你不一樣。”

是啊。

不一樣。

她可以哭，可以病，可以被偏愛。

而我必須懂事，必須退讓，必須把人生讓成一條死路。

我平靜地點了點頭。

“我知道。”

沈澤看了我一會兒，大概覺得我今天乖得異常，卻又說不出哪里不對。

最后，他只丟下一句：“晚上出來吃飯，安安想吃你做的糖醋排骨。”

門被關上。

房間重新安靜下來。

我坐在床邊，拿出手機，點開郵箱。

國科大發來的報到通知靜靜躺在那里。

我看著屏幕，唇角慢慢揚起。

他們以為改掉的是我的志愿。

可他們不知道，我早就不需要那張志愿表了。

這一次，我不會哭，也不會鬧。

我要安安靜靜地走。

走到他們再也夠不到的地方。