十年前，我是全班孤立的人。
只因?yàn)榘嘀魅握f了一句。
“許聽瀾這個(gè)孩子不太正常，別讓她影響你們?！?br>從那以后，同學(xué)們完全那我當(dāng)空氣。
活動(dòng)沒人和我一組，作業(yè)沒人收我的。
就連體育課傳球傳到我手里，都像沾了臟東西。
十年后，我考編回到那所學(xué)校。
開學(xué)分班表貼出來那天，我看見一個(gè)名字。
初一三班孟硯，家長(zhǎng)孟秋嵐。
她就是我初中三年的班主任。
當(dāng)天下午，她敲開我的辦公室門，臉白得像剛批完一沓零分卷。
她把一張泛黃的評(píng)語復(fù)印件放到我桌上。
“許老師，過去是我不對(duì)，但我兒子是無辜的。”
“你要是真恨，就沖我來，別拿他的前途出氣。”
我看著她笑了。
“孟老師，你猜我是會(huì)大公無私，還是會(huì)睚眥必報(bào)呢？”
1
開學(xué)前最后一次班主任會(huì)，我核對(duì)初一三班的名單。
看到第三十七個(gè)，孟硯。
母親：孟秋嵐。
我盯著那三個(gè)字，聽見旁邊邵老師問。
“聽瀾，你怎么了？臉色不太好?！?br>“沒事，空調(diào)悶?！?br>其實(shí)不悶。
我只是突然想起了十年前那間教室。
綠色黑板，粉筆灰，四十七雙眼睛，還有***那個(gè)人輕飄飄的一句話。
下午四點(diǎn)，辦公室只剩我和打印機(jī)的聲音。
門被敲了兩下。
孟秋嵐站在門口。
她老了。
發(fā)根白了一片，手里攥著一個(gè)透明文件袋。
“許老師，方便說幾句嗎？”
“請(qǐng)進(jìn)。”
她走進(jìn)來，把文件袋打開，取出一張復(fù)印紙。
紙邊發(fā)黃，字跡卻清楚。
“該生不合群，情緒封閉，不建議參與集體合作任務(wù)。”
落款是班主任孟秋嵐。
日期是十年前。
我看了半秒，把視線移開。
“我知道你記得?！?br>“那時(shí)候我年輕，處理方式粗暴。你心里有怨，我理解?！?br>“可孟硯才十二歲。他分到你班上，不是我安排的。我也沒想到會(huì)這么巧?！?br>“所以？”
她抬頭看我，眼神里有歉意，也有防備。
“他要是犯錯(cuò)，你按規(guī)定批評(píng)。我沒意見。但別因?yàn)槲?，給他貼標(biāo)簽。別把我當(dāng)年對(duì)你做過的事，還到他身上?！?br>她來道歉的第一句，不是問我這些年過得好不好。
不是問我當(dāng)年有沒有難受過。
她只怕她的孩子被我報(bào)復(fù)。
我把那張紙推回去。
“孟老師，學(xué)生入班后，我會(huì)按學(xué)校**管理。所有人同一標(biāo)準(zhǔn)。”
“許老師……”
“孟硯有過敏史嗎？家長(zhǎng)****是否變更？軍訓(xùn)期間需要特殊照顧嗎？”
孟秋嵐愣住。
她大概沒想到，我真開始走流程。
“沒有過敏。電話沒變。身體也沒問題?！?br>我一項(xiàng)項(xiàng)錄入。
“如果沒有其他事，您可以回去了。開學(xué)第一周，我會(huì)組織家長(zhǎng)會(huì)，到時(shí)候請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)參加?！?br>她站在原地沒動(dòng)。
像還有很多話。
但我已經(jīng)低頭整理檔案。
“許聽瀾，我真的……”
我打斷她。
“孟老師，現(xiàn)在是工作時(shí)間。”
她的臉僵了僵。
然后點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
門關(guān)上后，我把手里的紅筆放下。
掌心有一道很深的印子，是筆桿壓出來的。
我從抽屜里拿出一本新的班主任工作手冊(cè)。
第一頁，我貼了一張空白便利貼。
上面只寫了一句話。
我記得。
但我不會(huì)照著做。
2
我初二那年，成績(jī)不差。
也不算拔尖。
安靜慢熱，不愛搶答。
如果非要說有什么問題，大概就是我不太會(huì)討老師喜歡。
孟秋嵐教語文，也是我們班主任。
她喜歡熱鬧嘴甜的。但我不是。
我上課會(huì)聽，會(huì)記筆記，但很少主動(dòng)開口。
那年春天，學(xué)校搞小組展示。
我們組抽到《背影》。
別人負(fù)責(zé)朗誦、板書、查資料，我負(fù)責(zé)最后總結(jié)。
前一天晚上，我熬到十二點(diǎn)寫稿。
第二天上臺(tái)，剛開口，底下有人笑。
我卡住了。
喉嚨像被一只手掐住，一個(gè)字也擠不出來。
孟秋嵐站在教室后面，臉色越來越難看。
下課后，她沒有單獨(dú)找我談。
她選擇在班會(huì)課上處理。
“一個(gè)班級(jí)最怕什么？不是成績(jī)差，是有人永遠(yuǎn)把自己關(guān)起來，還拖累別人。”
全班很安靜。
我坐在第三排靠窗的位置，手心全是汗。
“許聽瀾，我說過很多