那天下暴雨，我在橋洞下看到一個(gè)滿(mǎn)身泥污的乞丐，凍得直哆嗦。
心一軟，我把他帶回了家。
鄰居們戳著我的脊梁骨罵:"***，把這種人帶回家，家里的東西還要不要了？"
我沒(méi)理。
第八天早上他不見(jiàn)了，只在墻上留了一幅畫(huà)。
畫(huà)的是一座山，一條河，還有一個(gè)模糊的小人影。
我以為是老頭兒感謝我，隨手畫(huà)的涂鴉，也沒(méi)在意，就那么留著。
三年后，拆遷辦的人上門(mén)評(píng)估。
領(lǐng)頭的中年男人一進(jìn)客廳，目光就釘在了那面墻上。
他手里的評(píng)估單"啪嗒"一聲掉在地上，手抖得像篩糠。
他聲音發(fā)顫地問(wèn)我:"這幅畫(huà)……是誰(shuí)畫(huà)的？"
01
那晚雨下得很急。
我送完最后一單，從北橋下面抄近路回家。
橋洞里全是水聲。
電動(dòng)車(chē)燈掃過(guò)去，我看見(jiàn)角落里縮著一個(gè)人。
他頭發(fā)結(jié)成一縷一縷，衣服貼在身上，腳邊放著半只破碗。
我本來(lái)已經(jīng)騎過(guò)去了。
可車(chē)輪壓過(guò)水坑時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他咳了一聲。
那聲音很輕，像被雨水壓住了。
我停下車(chē)，回頭看他。
他也抬頭看我。
那雙眼睛不像街上那些討錢(qián)的人。
太清醒。
清醒得讓我心里發(fā)毛。
我問(wèn)他：“老爺子，你家在哪？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把手往懷里縮。
他的手凍得發(fā)紫，指甲縫里全是泥。
我那天也不知道哪根筋不對(duì)。
我把外套脫下來(lái)，披到他身上。
他盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我聽(tīng)不清。
雨太大。
我只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)字。
“冷。”
我咬了咬牙，把他扶起來(lái)。
他很輕。
輕得像一把干柴。
我把他安到電動(dòng)車(chē)后座上，用繩子把他和車(chē)座綁住。
一路上，他沒(méi)喊疼，也沒(méi)問(wèn)我要帶他去哪。
只是低著頭，像睡著了。
到家時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)。
我家在老街盡頭，是我爺爺留下來(lái)的兩層小樓。
墻皮掉了，樓梯也舊，可地皮是自己的。
這些年，我老婆唐美娟一直嫌這房子破。
她說(shuō)這里沒(méi)有電梯，沒(méi)有車(chē)位，連外賣(mài)都不好送。
可我不肯賣(mài)。
我爸走得早，我爺爺臨終前拉著我的手說(shuō)過(guò)。
“向南，這屋子再破，也是根。”
我把老爺子扶進(jìn)門(mén)時(shí)，唐美娟正坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
她抬頭看了一眼，臉