匪過如梳，兵過如篦。
我爹被拉走充了奴籍，我娘被他們扒了衣服，**至死。
阿姐帶著我逃去了蘆葦地。
她渾身浸在水里，雙手將我托出水面，就這么帶著我躲了一夜。
隔著蘆葦的白絮，我看見了那騎在高頭大馬上的男人。
其他人叫他趙將軍。
他騎著棗馬，馬蹄踩過村民們的尸首，將那些昔日的笑臉踩進了泥里。
阿姐也看見了。
五年后，阿姐帶著我，乘著**小轎，嫁進了將軍府。
「阿柳，現在你該叫我姨娘了。」
火是從村東頭燒起來的。
黃昏時分，茅草頂子一沾上火星，半條街都是焦味。
我爹被三個兵卒從屋里拖出來，摁在地上剃了頭。
鐵鏈穿過鎖骨，和村里其他男人串在一起，像牲口一樣往北邊趕。
他回頭看了我娘一眼。
嘴張了張，沒喊出聲。
我娘被拖到村口的老槐樹下。
她們扒了我**衣服。
阿姐捂住了我的眼睛，但沒捂住我的耳朵。
那些聲音我記了十年，到現在閉上眼還能聽見。
阿姐拽著我跑。
她十五歲，我五歲，她跑起來像一陣風，我的腳幾乎不沾地。
蘆葦地在村子南邊，入了秋，白絮飄得到處都是。
阿姐把我抱進水里。
水涼得我渾身發抖，她把我舉過頭頂，自己整個人浸在水下，只露出鼻子呼吸。
就這么過了一夜。
天快亮的時候，馬蹄聲從蘆葦外面傳過來。
我透過白絮的縫隙看見了那個男人。
他騎在一匹棗紅色的大馬上，馬蹄踩過地上橫七豎八的尸首，將那些昔日的笑臉踩進了泥里。
有人叫他趙將軍。
他沒有低頭看一眼。
阿姐也看見了。
她的手指掐進了我的胳膊里，掐出了血，但她沒有出聲。
后來我們才知道，我爹和村里的男人被充了奴籍，送去北邊修城墻。
奴籍沒有名字，只有編號。
冬天凍死了一批，開春瘟疫又死了一批。
同村的錢大叔僥幸逃出來，輾轉找到我們，說我爹死在第二個冬天。
死的時候手里攥著一截草繩。
那是我娘給他編的手環，成親那天戴上的，說好一輩子不摘。
錢大叔說，他幫我爹合上的眼。
阿姐聽完，沒有哭。
她把我摟在懷里，下巴抵著我的頭頂，很久很久，才說了一句話。
「阿柳，記住那匹棗馬。」