我媽一句“你草莓過敏”，讓我做了二十四年的乖孩子。
同學給的草莓糖，我咽著口水推開。
同事點的草莓奶茶，我說我喝不了。
就連超市擺放的草莓貨架，我也離得遠遠的。
直到三十歲，我掏光積蓄給弟弟辦婚禮。
婚宴上，我誤食了他最愛的草莓蛋糕，驚恐地讓我媽叫救護車。
她卻笑著推開我：“胡說，你什么時候草莓過敏了？”
我愣在原地，全身的血液好像都涼了。
原來，讓我過敏的不是草莓。
是媽媽不愛我。
01
我看著我媽。
她穿著我買的喜婆婆旗袍，脖子上、手上，是我買的金項鏈，金戒指。
她也看著我，眼神里依舊是不解：
“誰說你草莓過敏了？”
她的語氣太認真了，認真到我愣了一下。
甚至開始懷疑，是不是自己的記憶出了差錯。
可我記得清清楚楚。
那一年我六歲，夏天。
小鎮上的水果店引進了草莓，紅彤彤的擺在最顯眼的架子上。
15塊錢一斤。
我媽買了一斤，不到十個，個個有雞蛋那么大。
我趴在桌子邊沿，盯著那盒草莓，口水咽了又咽。
剛伸出手，我媽一巴掌拍在我手背上。
疼。
**辣的疼。
我縮回手，問她干嘛。
她說：“不能吃，你草莓過敏。”
時至今日，我依舊能想起她說這話時的神情、動作。
甚至語氣，我都記得十成十。
所以，我不可能記錯。
我不死心，又追上去問：
“媽，是你親口說的啊，六歲那年，咱家第一次買草莓，你跟我說，說我……”
話沒說完，她不耐煩地擺了擺手：
“佳佳，你要是不想吃這個口味的蛋糕就放下。那是你弟挑的，他喜歡。”
“對了，待會兒記得把酒店的尾款付一下，別讓人家催，顯得咱家不會辦事。”
我弟挑的。
他喜歡。
我好像突然想起來一些別的事。
那盒草莓，是弟弟嚷著要吃，我媽才買的。
買回來之后，也是直接放在弟弟房間的。
所以，不是**莓過敏。
是草莓從一開始，就不是給我的。
我媽騙了我。
現在，她也忘了自己騙過我。
因為對她來說，我吃不吃一顆草莓，不重要。
重要的，
是弟弟想吃，
弟弟要吃。
遠處，我媽還在跟二姑她們說笑。
二姑的聲音飄過來：
“佳佳真是出息啊，自己在大城市上班辛苦，還惦記著幫強子娶媳婦。”
“四十萬，哪個姐姐說給就給啊？”
我媽臉上閃過一絲不贊同：“他姑，話不能這么說。”
“強子能娶上媳婦，靠的是他自己的本事。”
“佳佳工作確實辛苦，可幫弟弟出點力，不也是她這個當姐姐的應該的嗎？”
當姐姐的，應該的……
三十歲之前，我一直覺得我媽愛我。
畢竟，她連我對草莓過敏這種小事都記得清清楚楚。
所以，我也愿意愛她。
愿意回這個家。
愿意給弟弟出四十萬結婚。
可現在，我突然不確定了。
這個家，好像也沒有待下去的必要了。
02
婚宴還沒散場，我就上樓收拾了行李。
行李箱攤開在床上，里面沒幾件衣服。
圍巾、鈣片、護腰、羊毛衫……倒是塞得滿滿當當的。
全都是我買回來，給我**。
門被推開，弟弟走進來：“姐，你怎么了？好好的，怎么說走就走？”
我看著他。
跟記憶里那個永遠被護在身后的男孩比，他胖了，也黑了。
可那雙眼睛里，還是我熟悉的、被偏愛的那種理所當然。
我問：“你知道媽現在住的這套房子，還在還房貸嗎？”
他愣了一下，顯然不知道。
我媽從來不跟他說這些煩心事。
她只會跟我說。
說廠里要裁員，她心里沒底。
說干活兒累得腰疼，夜里睡不著。
說東家長西家短，誰家兒子娶媳婦花了多少錢。
我聽著，也會煩。
可我更心疼她。
我爸走得早，她一個人把我和弟弟拉扯大。
最難的那幾年，催債的天天堵門口，她都沒讓我輟學打工。
我嘆了口氣，聲音放軟了些：
“酒店那邊還差兩萬尾款，你自己去給吧。”
弟弟站起來，皺著眉頭看我：“你發什么神經？”
我沒吭聲。
他又看了我一會兒，丟下一句“我把媽叫來”，轉身就走了。
我媽進來的時候，我正盯著手里那本翻出來的房產證出神。
她語氣里帶著點埋怨：
“強子婚禮還沒辦完，你現在走，算怎么回事？”
我沒說話。
她好像突然想起什么，有些不確定：
“你不會還在為那個草莓生氣吧？我是真忘了自己什么時候說過這話了。”
“你要是因為這個不高興，正好現在草莓便宜，媽給你買，買多少都行。”
我抬起頭，看著她。
“要是只有一顆呢？”
她沒反應過來：“什么？”
“要是只有一顆草莓，”我一字一頓地說，“你會給弟弟。”
“就像二十四年前一樣，你騙我說草莓過敏。”
“你只是不想把草莓給我吃。”
03
我媽愣在那里，好一會兒才開口：
“胡說什么呢？從小到大，你弟弟有的東西，我不也都給你買了嗎？”
她沒說錯。
給弟弟買的東西，的確也會給我帶一份。
弟弟買一個新書包，我能拿到里面那個免費送的鉛筆盒。
弟弟買一雙運動鞋，我能穿兩雙打八折的第二雙。
弟弟去補習班，我也能去。
只要我先把晚飯做好，把碗刷干凈，把家里的地拖完。
我媽往前走了一步，催促道：
“佳佳，別鬧了，趕緊跟我回去，客人都等著呢。”
我沒動，只是看著她：
“可是媽，那個家里，有弟弟的房間，沒有我的。”
她愣住了。
“大學時候你說要換房子。兩居室，你一間，我弟一間。”
“我問你，我回來住哪兒，你說跟你擠一擠，反正我是閨女，早晚要嫁人。”
“后來我畢了業工作，你沒工作了。你天天在電話里跟我哭，說不知道怎么辦。”
“我說別擔心，我掙錢了，房貸就這么落到我頭上。”
“可我問過強子了，他根本不知道這套房子還在還貸。你沒跟他說過。”
我**臉色變了變，語氣也急了：
“那是因為他在外面壓力大，應酬多，他是男的，本來就……”
“那我呢？”
我打斷她。
“那時候我工資五千，每個月給你打三千五。”
“我自己租房子，房租一千。剩下五百塊，交完話費、買完地鐵票，連吃飯都不夠。”
“我營養不良住過院，低血糖在公司暈倒過。”
“媽，我壓力大嗎？”
她不說話了。
我把行李箱拉鏈拉好，直起身。
“媽，我理解你不容易，也心疼你。”
“可你不能因為我心疼你，就不心疼我。”
她還是不說話。
我拎起箱子，從她身邊走過去。
04
我買了最近一班**的車票。
車站里人來人往。
有送行的，結伴出游的，還有拖著大包小包趕路的。
我很平靜，沒哭。
就是覺得有點冷。
手機在口袋里一直震。
是我媽。
我沒接。
我知道她會說什么。
她會說她愛我，說怎么會不心疼我。
也會給我做保證，讓我回去，說一家人有什么話不能好好說。
然后我就會聽到她的哭聲，看到她彎下去的腰，白掉的頭發。
繼續心疼她。
可是，**莓不過敏啊。
手機消停了一會兒，又震起來。
這次是二姑。
我接了。
她的聲音里帶著試探：
“佳佳，你走了？”
我“嗯”了聲。
“你們娘兒倆鬧別扭了？”
“沒有。”
二姑嘆了口氣：“還說沒鬧呢，**都跟我說了。”
“不就是因為一個草莓嗎？你回來，你想吃多少草莓，二姑都給你買。”
我握著手機：
“不是因為一個草莓。”
“是我相信了二十四年草莓過敏，是假的。”
二姑又說，帶著不理解：“**當時可能就是隨口一說，你別往心里……”
我打斷她：
“可這根刺已經在心里了。”
“二姑，二十四年里，有很多個可以打破這個謊言的時刻。”
“同學遞給過**莓糖，同事給我買過草莓果茶，超市里還有一盒一盒的草莓蛋糕。”
“可我一次都沒吃過。”
“因為她是我媽，我相信她說的每一句話。”
眼眶有些發酸，我使勁眨了眨眼。
“二姑，我知道你是來勸和的，可我沒辦法。”
“我總在想，如果我信了二十年的事，是假的。”
“那平時呢？我媽又因為弟弟，騙了我多少？”
“她說她愛我，是因為她真的愛我，還是因為我能給她錢、能幫弟弟結婚，她才愛我？”
“這些，我都不確定了。”
二姑沉默了很久，再開口時，聲音低了下去：
“佳佳，你也別怪**。我們那個年代，都是這么被教過來的。”
“男人是家里的根，是頂梁柱，她改不了。”
“她對你，已經很好了。”
已經很好了嗎？
我看著玻璃上自己的倒影。
麻木，頹敗，全身上下的東西加起來，超不過200塊錢。
我笑了。
我說：“二姑，你知道嗎？”
“從我大學畢業，就開始幫我媽還房貸，八年了，我給了她三十萬。”
“這些錢，強子一分沒出，也不知道房子在還貸。”
“我媽也總是跟我抹眼淚，說她生了個好閨女，說我爸走了，但還好有我。”
“可我今天才知道，房產證上，是強子的名字。”
**站的廣播響起來，提醒列車開始檢票。
二姑急了：“佳佳，你哪能真的走啊？趕緊回來，有什么事咱們好好說……”
“不用了，二姑。”
我站起身，看著手機上酒店發來的催促尾款的信息。
我說：“她是我媽，我不會怪她。”
“可我也做不到再像以前一樣愛她。”
“你幫我轉告她一聲，以后沒什么事，這個家，我不會再回來了。”