1
離婚四年后的老隊友聚會上，有人忽然問我：
“嫂子，你還怪周隊當(dāng)年沒開救援艇去接**嗎？”
我搖了搖頭。
“早不怪了。臺風(fēng)天封航，救援艇不能為了家屬私自改變?nèi)蝿?wù)。”
那人明顯松了口氣，笑著補了一句：
“我就說嘛，周隊最守規(guī)矩。”
“后來喬嵐弟弟在海上翻船，他可是頂著十二級風(fēng)開出去的。那次回來差點被記大過，他都沒后悔。”
包廂里一下安靜了。
所有人的目光都落在角落里的周既明身上。
他手里的酒杯停在半空，臉色一點點白下去。
我卻只覺得好笑。
原來那場被所有救援隊員稱作“不要命的逆風(fēng)營救”，救的是喬嵐的弟弟。
五年前，我爸在海島上突發(fā)腦溢血。
島上沒有手術(shù)條件，唯一能接他的，是周既明負(fù)責(zé)的救援艇。
我在電話里哭著求他。
他卻冷冷告訴我：
“主航道已經(jīng)封鎖，我不能因為他是你父親，就拿全艇人的命冒險。”
我爸等不到風(fēng)停。
去世前還握著我的手，讓我別怪周既明。
“他穿著制服，規(guī)矩比人情重。”
我信了很多年。
直到結(jié)婚紀(jì)念日那天，喬嵐給我送來一箱海鮮。
卡片上寫著：
謝謝周隊冒險改航救回我弟弟，這份恩情，我們一家永遠(yuǎn)記得。
那晚周既明回來，看見桌上沒有飯，先皺了眉。
“今天沒做飯？”
我看著他剛換下來的救援服。
“十二級風(fēng)，救援艇不能改航嗎？”
他動作一頓。
“你翻我東西了？”
“喬嵐的弟弟情況特殊。”
我點點頭。
“明白。”
“她弟弟特殊。”
“我爸只是我爸。”
趁他接喬嵐電話的時候，我撥通了碼頭經(jīng)紀(jì)人的號碼。
“我那艘陪嫁的海釣船，麻煩**出售。”
“七天內(nèi)辦完。”
七天之后，我也會把這場婚姻一并處理干凈。
電話掛斷時，周既明正站在玄關(guān)換鞋。
喬嵐不知道在那頭說了什么，他低聲安撫：“你先別急，我過去看看。”
那聲音很穩(wěn)，甚至帶著一點耐心。
我跟他結(jié)婚五年，很少聽見他用這樣的語氣跟我說話。
父親出事那晚，我在電話里哭得說不清話，他只讓我冷靜。
“許知瀾，你先把醫(yī)生說的情況講明白，哭解決不了問題。”
后來父親去世，我抱著骨灰盒坐在殯儀館門口，一遍遍問他，真的一點辦法都沒有嗎。
他說：“沒有。”
兩個字。
干脆得像落下一道閘門。
周既明掛斷電話，拉開鞋柜上方的抽屜找車鑰匙。
“喬嵐弟弟胃疼，她一個人送醫(yī)院不方便，我過去一趟。”
我看向墻上的鐘。
晚上十點四十。
“他沒成年？”
“二十六。”
“不會打車？”
周既明的手停了一下，臉色沉下來。
“他上次海難以后看見救護車就緊張，喬嵐一個人控制不住他。”
“所以你去，他就不緊張了？”
“我參與過那次救援，他信任我。”
他說完，終于察覺今天的話題繞不開，轉(zhuǎn)過身看我。
“你到底想說什么？”
餐桌中央還擺著那箱喬嵐送來的海鮮。
青蟹吐著泡沫，塑料繩勒在殼上，偶爾撞一下泡沫箱，發(fā)出悶響。
我把感謝卡推到他面前。
周既明掃了一眼，眉頭鎖得更深。
“她怎么把這個送來了？”
“所以是真的。”
“什么？”
“你頂著十二級風(fēng)改航，去接她弟弟。”
他沒有否認(rèn)。
“當(dāng)時船失去動力，附近沒有別的救援力量。海面浪高超過五米，再拖下去會出人命。”
“我爸當(dāng)時也會死。”
“情況不一樣。”
“哪里不一樣？”
周既明沉默幾秒，伸手拿起桌上的卡片，折起來塞進(jìn)褲袋。
“岳父當(dāng)時在島上診所，有醫(yī)生，有氧氣，也有基礎(chǔ)搶救條件。喬航的船已經(jīng)進(jìn)水，人隨時會被卷走。”
“診所醫(yī)生說我爸顱內(nèi)出血，需要盡快開顱。”
“島上的醫(yī)生也說過，他不適合在臺風(fēng)中轉(zhuǎn)運。”
“他們說的是風(fēng)險很高，沒說不能轉(zhuǎn)。”
“風(fēng)險很高就意味著可能多死幾個人。”
他說這句話時，語氣和五年前一模一樣。
仿佛這五年里，我問過無數(shù)次，他也回答過無數(shù)次。
可我只在父親下葬后問過那一回。
后來我再沒提