楔子
高考前一晚，我媽端來一碗銀耳羹。
“晚晚，媽求你一件事。”
我已經連續三天發燒，腦子昏沉，卻還是下意識抱緊了準考證。
我媽看見了，嘆口氣：“你別怪媽狠。你哥準備結婚，彩禮房貸都壓在家里。**戰友的女兒知意也要讀大學，她爸臨終前把她托付給我們，我們不能不管。”
“你是親生的，親生的才該體諒家里。”
我想逃，卻渾身無力。
后來我才知道，那碗銀耳羹里，被放了足量的***。
我錯過了高考。
我媽哭著對親戚說，是我自己壓力太大睡過了頭。
我哥說：“一個女孩子，讀那么多書有什么用？出去打工挺好。”
我爸沉默。
被他們收養的姜知意穿著我的白裙子，拿著我攢錢買的鋼筆，考上了京市大學。
而我去了南方電子廠。
白天擰螺絲，晚上給我哥還房貸，給姜知意交生活費。
二十六歲那年，我猝死在流水線旁。
死前，我聽見姜知意給我媽打電話。
“阿姨，您別難過。晚晚姐命不好，但她這些年也算為家里盡孝了。”
再睜眼，我回到了高二開學那天。
01 京大見的誓言
姜知意進門那天，我媽做了六個菜，還買了一個奶油蛋糕。
蛋糕上寫著：歡迎知意回家。
可昨天，是我的十七歲生日。
前世我為這件事哭了一整晚，覺得自己像被扔在角落里的舊玩具。可現在，我只覺得慶幸。
慶幸我還活著。
慶幸離高考還有整整一年零九個月。
我媽招呼姜知意坐下，又看向我：“林向晚，愣著干什么？給妹妹盛飯。”
妹妹。
她比我小兩個月，卻因為父親是我爸曾經的救命戰友，被我爸媽當成了家里的貴客。
我沒反駁，起身盛飯。
姜知意接過碗，聲音軟軟的：“謝謝姐姐。”
她抬眼看我，眼底卻沒有半點怯弱，反而藏著一種審視。
她從進門開始，就在衡量這個家里誰最有用，誰最好欺負。
吃飯時，我媽不停給她夾菜。
“知意多吃點，**爸走得早，以后阿姨一定好好照顧你。”
姜知意眼圈一紅：“阿姨，我爸生前總說，林叔叔和您都是最好的人。”
這句話一出，我爸立刻放下筷子，眼眶也紅了。
我媽更是心疼得不行。
在這個家，情緒不值錢，體力和時間才值錢。
我要活下去，要學習，要離開。
飯后，我媽叫住我：“向晚，知意剛來，不能讓她住客廳改的小房間。你把你的臥室讓出來。”
我點頭：“好。”
我媽愣了一下。
前世我歇斯底里地問憑什么，換來她一巴掌和無數句“不懂事”。
這一次，我不吵。
在沒有能力離開前，爭吵只會消耗自己。
我把課本、試卷、幾件衣服裝進紙箱，搬去了陽臺旁邊的儲物間。
那里潮濕，只有一扇窄窗，夜里還能聽見樓下垃圾車的聲音。
但它足夠安靜。
我擦干桌面，把臺燈擺好，又在墻上貼了一張紙。
上面寫著三個字：
京大見。
前世我連高考考場都沒進。
這一世，我要讓所有輕賤我的人，看著我走到他們夠不到的地方。
晚上十一點，姜知意敲了敲儲物間的門。
她換上了我的睡衣，站在門口笑：“姐姐，你不生氣嗎？”
我翻著英語單詞本：“不生氣。”
她歪頭：“可那本來是你的房間。”
我抬眼看她：“你更需要不是嗎？”
姜知意臉上的笑僵了一瞬。
她顯然沒想到，我會這么平靜。
她盯著我墻上的紙，忽然輕笑：“京大啊？姐姐志向真高。”
我合上書：“嗯。”
門關上的那一刻，我聽見她在外面低低說了一句：
“那也要你考得上。”
我重新打開書。
儲物間的燈泡昏黃，窗外風聲很冷。
可我心里的火在燃燒。
02 圖書館的新機會
第二天早上五點半，我起床煮粥。
前世我總覺得委屈，為什么我讀書還要做全家早飯。
現在我想通了。
只要暫時換不來公平，就先把一切變成自己的計劃。
煮粥時，我背了二十個單詞。
煎雞蛋時，我默了一遍化學方程式。
我媽起床后，看見桌上的早飯，難得沒罵我。
姜知意坐在我原來的位置上，穿著嶄新的校服，頭發扎