父親去世五年后，我在醫學論壇上見到了**。

主持人問陸懷川：“您從醫以來，做過最冒險的一臺手術是什么？”

坐在他身旁的溫舒雅笑著接過話筒。

“應該是我母親那臺主動脈夾層手術。”

“當時陸主任正在鄰市參加學術會議，院里又有明確規定，醫生不能私下跨院飛刀。”

“他接到電話后，連獎都沒領，開了七個小時的車趕回來。一路暴雨，高速還封了一段。”

“要是沒有他，我母親早就不在了。”

臺下響起掌聲。

陸懷川垂眸整理袖口，沒有否認，只淡淡說了一句：

“人命關天，當時顧不了那么多規矩。”

我的手停在包帶上。

身旁的女兒正低頭剝糖紙，聽見掌聲，也跟著拍了兩下小手。

陸懷川循聲看過來。

隔著半個會場，他的視線落在我的無名指上，又緩緩移向孩子。

臉色驟然白了。

五年前，我爸也患過主動脈夾層。

那時陸懷川就在鄰市。

我抱著父親的檢查報告，站在急診走廊給他打電話，求他回來主刀。

他說醫院禁止飛刀。???????

他說他是心外科副主任，更不能帶頭壞規矩。

父親沒能等到轉院手續辦完。

臨終前，他還讓我別怪陸懷川。

“醫生有醫生的規矩，他也難。”

我信了很久。

直到結婚五周年那天，我收到**送來的花籃。

卡片上寫著：

感謝陸主任連夜趕回，為家母主刀。救命之恩，**永記。

那天晚上，陸懷川回到家，掃了一眼空蕩蕩的餐桌。

“沒做飯？”

我坐在客廳地毯上，面前攤著父親留下的舊病歷。

陸懷川換鞋的動作停了一下。

“又看這些干什么？”

我抬起頭。

“溫舒雅母親的手術，是你做的？”

玄關安靜了幾秒。

他把車鑰匙放進托盤，神色沒有多少變化。

“急診手術，院里臨時調度。”

“她家里為什么感謝你連夜從鄰市趕回來？”

陸懷川眉間浮起一絲不耐。???????

“當時情況特殊，溫阿姨隨時可能出現主動脈破裂。省內能接那臺手術的醫生不多，我不回來，她撐不過那晚。”

我望著他，忽然很想笑。

五年前，他也這樣評價過我爸的病情。

危險。

緊急。

隨時可能死。

可輪到我爸時，他在電話里一遍遍提醒我，流程不能亂，規定不能破，醫生不能因為親屬關系跨院主刀。

我抱著最后一點希望問他：

“那我爸呢？”

陸懷川的下頜繃緊。

“又要翻舊賬？”

“我只想知道，同樣的病，同樣等不到第二天，為什么她母親能讓你連夜開七個小時的車，我爸只能等轉院？”

“嘉禾，兩個人的情況沒有可比性。”

“哪里不一樣？”

他脫下外套，搭在椅背上。

“你父親當時已經出現多器官衰竭，轉運風險很高。即使我趕回來，也未必能改變結果。”

“你當時沒這樣說。”

我記得很清楚。

那晚我問過他，我爸還有沒有救。

他說只要及時手術，就有機會。???????

可他不肯來。

直到父親死后，他才告訴我，醫學從來沒有百分之百。

如今，他又用“未必”兩個字，把當年的選擇輕輕揭過去。

陸懷川看見茶幾上的花籃卡片，伸手拿起來掃了一眼。

“**人不懂醫院的具體安排，寫得夸張了些。”

“你沒有連夜趕回來？”

他沒回答。

沉默已經夠了。

我合上病歷。

“今天是什么日子，你記得嗎？”

陸懷川看了一眼手表。

“周三。”

“還有呢？”

他想了幾秒，目光落向餐桌。

大概終于明白，我為什么沒做飯。

“結婚紀念日？”

我點點頭。

“第五年。”

陸懷川抬手捏了捏眉心。

“最近溫阿姨術后情況反復，我沒顧上。周末補給你。”???????

他說得自然，仿佛遺漏的只是一頓飯。

****響起。

屏幕上跳出溫舒雅的名字。

陸懷川立刻接通。

“怎么了？”

電話那邊不知說了什么，他神情一沉。

“先做心電圖，我馬上過去。”

掛斷電話，他重新拿起外套。

我問：“她母親又出問題了？”

“室性心律失常，舒雅一個人在病房。”

“病房沒有值班醫生？”

陸懷川皺眉看我。

“她剛失去父親不久，母親又病成這樣，情緒容易崩。你別在這種時候計較。”

溫舒雅的父親去年因病去世。

陸懷川陪她料理過喪事，替她聯系墓園，還幫她母親轉進自己所在的醫院。

那時他說，同事家里沒人，他搭把手而已。

我沒有攔過。

現在想來，我從未真正攔住過他。

“去吧。”

我低下頭，繼續整理父親的病歷。???????

陸懷川走到門口，似乎察覺我的反應過于平靜，回身看了我一眼。

“等穩定下來，我盡量早點回來。”

“不用了。”

“什么？”

“我說，不用趕。”

門關上后，我在地毯上坐了很久。

廚房冰箱里放著我下午做好的菜。

蛋糕也訂了，店員問我要在上面寫什么。

我原本寫的是：第五年，往后還有許多年。

現在用不上了。

我給蛋糕店打電話，讓他們不用送。

隨后聯系了律師。

電話接通時，對方還在加班。

“沈女士，您想咨詢哪方面？”

我摸了摸父親病歷磨舊的邊角。

“離婚。”

“五年婚姻，沒有孩子，房產是婚前財產，日常收入各自管理。”

“我想盡快辦完。”

律師問：“對方知道嗎？”

“不知道。”???????

“那您需要先確認他的態度。協議離婚最快，訴訟需要時間。”

我看向墻上的結婚照。

照片里的陸懷川難得笑得溫和，一只手攬著我的肩。

當時父親還在。

他站在攝影師身后，拼命提醒我下巴抬高一點，說他女兒怎么拍都好看。

“我會讓他簽字。”

我說。

“七天之內。”