我爸在工地墜樓，渾身是血被送進搶救室。
我給老公打了43個電話，全都是關機。
給婆婆發微信：「媽，我爸出事了，能借十萬嗎？」
已讀，不回。
給小叔子打電話，響了五聲，被掛斷。
我一個人守在手術室外，簽了三次**通知書。
半個月后，婆婆的電話終于來了。
她劈頭就問：「兒媳，你怎么把婚房掛到網上去了？那是我們老周家的房子！」
我捏著電話，平靜地說：「哦，我捐了。」
電話那頭瞬間炸了。
01
手機屏幕的光刺得我眼睛發疼。
凌晨三點十七分。
我站在省人民醫院急診大樓的走廊里，身上還穿著快餐店的工作服，圍裙上沾滿了油漬。
聽筒里那個機械的女聲，我已經聽了四十三遍。
「您撥打的電話已關機，請稍后再撥。」
我靠著墻，慢慢蹲了下去。
瓷磚地面冰涼刺骨，那股寒意從腳底板一直竄到頭頂。
手機屏幕上，周遠這個名字排在通話記錄的最頂端。
一連串的紅色未接通提示，觸目驚心。
我死死咬著嘴唇。
我爸在隔壁的搶救室里，渾身插滿了管子。
三個小時前。
我正在快餐店上夜班，突然接到一個陌生號碼的電話。
「請問是***的家屬嗎？這里是省人民醫院急診科，你父親在工地墜樓，顱腦損傷，多處骨折，情況非常危急，請你馬上過來。」
我扔下圍裙就跑。
打車到醫院的時候，我爸已經被推進了搶救室。
一個戴著眼鏡的醫生攔住我，語速很快：「患者從六樓墜落，顱內出血嚴重，需要立刻做開顱手術。你是直系親屬吧？先簽個字，然后去交費。」
我接過筆，手抖得連自己的名字都寫不出來。
「醫生，手術費要多少錢？」
「先交十五萬。」
我渾身的血都涼了。
我的***里，只有八千塊。
那是我省吃儉用攢了小半年，準備給爸買藥的錢。
他有高血壓，常年吃藥，今年病情加重，工地的活也不穩定，上個月剛換了新工地。
我抖著手撥出了第一個電話。
周遠。
我結婚三年的丈夫。
關機。
第二個電話。
還是關機。
第三、**、第五……我一連打了十幾個，全是關機。
我又打給我婆婆，蔣秀芝。
「媽，我爸在工地出事了，現在在省人民醫院搶救，需要交手術費，您能借我十萬塊錢嗎？我發了工資就還您。」
消息發出去，我死死盯著屏幕。
對話框上方跳出「對方正在輸入」。
我的心提到了嗓子眼。
一秒。
兩秒。
三秒。
那行字消失了。
沒有回復。
什么也沒有。
只有灰色的「已讀」兩個字，像兩枚釘子，扎在我眼睛里。
我又打給小叔子，周明。
鈴聲響了五下，電話被掛斷了。
再打，提示對方正在通話中。
我再打，又變成了關機。
搶救室的門開了，護士探出頭來：「家屬，血庫備血不夠，你是O型血嗎？」
「我是。」
我跟著護士去抽血。
粗大的針管扎進血管的時候，我連眉頭都沒皺一下。
我腦子里只有一個念頭：我爸不能死。
抽完血，我繼續打電話。
打給周遠，關機。
打給婆婆，不接。
打給小叔子，關機。
我翻遍了通訊錄，最后找到了周遠的妹妹，周婷。
她在外地上大學，我想著她也許能幫我聯系上周遠。
電話響了很久，終于接了。
「喂，嫂子？」她的聲音有些含糊，像是被吵醒了。
「婷婷，你哥呢？**呢？我聯系不上他們，我爸出事了，在醫院——」
話還沒說完，那邊傳來一陣窸窣聲，然后電話被拿遠了。
我聽到一個聲音，是蔣秀芝的。
「掛了，別管。」
嘟——
電話斷了。
我愣在原地。
別管。
這兩個字，像一把冰錐，狠狠扎穿了我的心臟。
我忽然想起來。
就在昨天，蔣秀芝給我打過電話，說周明要買車，首付還差八萬，讓我跟周遠想辦法湊一湊。
我當時說，媽，我們手頭也緊，我爸最近身體不好，我想給他留點錢。
蔣秀芝在電話里冷笑了一聲：「**是外人，你弟弟才是自家人，你分不清親疏遠近嗎？」
我沒答應。
所以，這就是她的回答。
我