我們潞河有個流傳百年的規矩。

女子出嫁前，要親手做一盞河燈，寫上自己和心上人的名字。

河燈節當晚，由新郎親手點燃。

若河燈順水漂到村口的古橋下而不滅，便寓意白頭偕老。

若是滅了，便是無緣，不可強求。

這套儀式名為“寄水婚”。

我和宋淮安在一起七年。

做了七盞河燈。

今年是第八年。

我在做第八盞河燈。

燈骨用的是最輕的桐木，燈面糊了三層桃花紙。

上面的梔子花是我一瓣一瓣畫的。

因為宋淮安說他最喜歡梔子花。

可婚禮前一天，我接到了五年后自己打來的電話。

“阿若，別做燈了。”

電話那頭的聲音疲憊又平靜。

“你做了也沒用。”

我的手停在半空，筆尖的梔子花瓣畫到一半，洇開一團墨。

“因為不管你做多少盞燈，他都會讓它滅。”

那通電話掛了很久，我還坐在原地。

屋外溪水潺潺，隔壁嬸子正在幫我阿媽貼喜字。

想起未來的我所說的：

“江晚晚一通電話，他就會走。”

“她怕黑，她胃疼，她心情不好，隨便哪個理由。”

“不信的話，你可以試試。”