入職第一天，領導在群里發消息：
"我在會議室，沒帶充電器，誰來送一下。"
我拎著充電寶和三根數據線飛奔過去。
領導站在門口，面無表情盯著我手里亮著屏幕的手機。
"上班看手機。這個月績效三千，沒了。"
從那天起我就悟了，領導的話不能聽表面。
得品，得悟，得參禪。
揣摩到第三個月，公司被我架空了。
領導看我的眼神，從"這新人不錯"變成了"你到底是什么物種"。
第一章
我叫宋遠，二十六歲，應屆碩士。
投了三百多份簡歷，面了二十七家公司，終于在一個叫"銘川傳媒"的地方拿到了offer。
月薪八千，扣完五險一金到手六千出頭。
租房三千五。
算了，活著就行。
入職第一天，我提前半小時到公司。
工位還沒焐熱，企業微信彈出一條群消息。
發消息的人備注是"周銘-部門總監"。
也就是我的直屬領導。
消息內容：
"我在會議室，沒帶充電器，誰來送一下。"
我看了一眼四周。
老員工們，有的戴著耳機，有的盯著屏幕，沒有一個人動。
我尋思，我第一天來，總得表現表吧？
主動性，積極性，上進心，這不就來了？
我從包里翻出充電寶，又從抽屜里掏出三根不同接口的數據線，兩步并作一步沖向會議室。
三十秒，從工位到會議室，我用了三十秒。
推開門的時候，我甚至有點喘。
周銘站在長桌旁邊，手里夾著一支筆，面無表情地看著我。
不對。
他不是在看我。
他在看我右手里那個亮著屏幕的手機。
我剛才跑太急，順手把手機也攥上了。
"入職第一天。"
周銘的聲音很平，沒有起伏。
"上班時間看手機。績效獎金三千，沒了。"
我張了張嘴。
想解釋，想說我是來給你送充電器的。
但周銘已經轉過身去，繼續寫白板上的字。
會議室里還坐著三個人，全都低著頭，沒有一個人看我。
我站在那里，手里還攥著充電寶和三根數據線。
像個賣充電器的地攤商販誤入了高端寫字樓。
回到工位，我旁邊的同事李棟湊過來，壓低聲音。
"兄弟，你是新來的吧？"
"嗯。"
"周銘的消息，全組沒有一個人會去接的。"
"為什么？"
李棟推了推眼鏡，一臉過來人的表情。
"因為上一個去送充電器的人，去年就被優化了。"
我脊背一涼。
三千塊。
我一個月到手六千出頭，直接砍一半。
這個月吃什么？吃空氣？
不對。
我突然意識到一個問題。
如果每個老員工都知道不能接這個消息，那周銘為什么還要發？
如果發了消息沒人去，他的手機豈不是一直沒電？
那他發消息的意義是什么？
他的手機…真的沒電嗎？
我坐在工位上，后背的汗慢慢涼下來。
腦子里卻有一根弦繃緊了。
這條消息，根本就不是在找人送充電器。
這是在篩人。
篩出那種"不經腦子就往上沖"的愣頭青。
然后，給一個下馬威。
立規矩。
告訴你——在這個部門里，我說什么，你就得聽什么。對錯不重要，服從才重要。
我深吸一口氣，把充電寶塞回包里。
行。
懂了。
從今天起，周銘說的每一句話，我都得翻譯三遍才能動。
表面意思是什么，實際意思是什背后的目的又是什么。
這不是上班。
這是解密。
——
第二天，周銘在群里發了第二條消息。
"下午三點的方案匯報，誰準備好了，先發我看。"
我剛想打開PPT。
手停住了。
我轉頭看李棟。
李紋絲不動，甚至把聊天窗口縮小了。
我又看對面的趙姐，她正在剝橘子，連眼皮都沒抬一下。
整個辦公區，十二個人，沒有任何一個人有要動的意思。
我咽了口口水，把手從鍵盤上收回來。
等。
三點十分，周銘又發了一條："都沒準備好？那推遲到明天。"
下面回復刷刷——
"好的周總。"
"收到。"
"明白。"
所有人這時候回復了。
我盯著屏幕看了足十秒鐘。
如果三點之前發方案過去，會怎樣？
我不知道。
但我知道，沒有一個老員工愿意做那