“跪下，給我道歉。”
面前這個穿著定制西裝的男人把外賣盒摔在地上，酸菜魚的湯汁濺了我一褲腿。
商場門口圍了一圈人，手機舉起來一片。
我叫陸北，今年二十四，送外賣第二年。
“先生，您的餐我按時送到了，系統顯示沒有超時。”
“我說超時就是超時！”他一腳踢翻外賣袋，“一個送外賣的，老子的時間比你一個月工資都貴，知不知道？”
旁邊的女伴捂嘴笑：“文濤，別跟這種人計較，臟。”
我沒說話。
蹲下來，把散落的餐盒撿起來，一個一個碼好放回袋子里。
圍觀的人越來越多。有人在笑，有人在拍。
“看到沒有，這就是沒讀書的下場。”那男人對女伴說，聲音大到故意讓所有人聽見。
我站起來，看著他。
“餐已送達，麻煩您確認收貨。”
“你——”
“如果您要投訴，平臺有渠道。如果您要賠償，我可以報警走程序。”
我語氣很平。
男人愣了一下，大概沒見過哪個騎手被當眾羞辱了還能這么說話。
“行，你等著。”
他掏出手機，當場投訴。一星差評，備注寫的是“騎手態度惡劣，食物灑漏。”
我打開后置攝像頭的錄像，從取餐到送餐全程記錄。這是我入行第一天就養成的習慣。
人群散了。
我騎上電動車，手機又響了。
下一單，三公里，十八分鐘。
晚高峰，我沒時間計較。
回到站點已經是晚上十點。
老張遞給我一瓶水：“小陸，聽說你今天被人潑了？”
“沒事。”
“那姓周的我認識，周文濤，**在這片開了三家商場，小時候就是個混賬東西。”老張嘆口氣，“你別往心里去。”
我搖頭：“不往心里去。”
我打開手機，登錄那個叫“夜行者”的賬號。
三十二萬粉絲。
沒人知道這個賬號是我的。
今晚不更新，因為我有更重要的事要查。
站點系統里，這個月騎手們的獎金數據，和錢海上報公司的數據，差了一大截。
---

第二天一早，站點開晨會。
站長錢海站在白板前面，手里拎著個對講機，“昨天有三個騎手超時率過百分之十，罰款兩百。陸北、劉洋、趙阿姨。”
趙阿姨是站里