朵朵的裙子被同學剪了。
她捂著膝蓋上的破洞，站在門口，不敢進來。
那條裙子是我用碎布拼的，她穿了一整年。
“媽媽，我們家是不是很窮？”
我蹲下來，還沒開口，她又說了一句。
“許可可說，她有個叔叔，給她買了一千塊的鞋。”
她看著我。
“她說那個叔叔，比我爸爸對我還好。”
叔叔。
什么叔叔。
1.
朵朵不肯說更多了。
我給她換了衣服，熱了飯。
她吃了兩口就不吃了。
“媽媽，我不想穿那條裙子去學校了。”
“好。媽媽再給你做一條。”
“不要做的。”
她低下頭。
“同學說，做的是假的。”
我沒說話。
她吃完飯去寫作業了。
很安靜。
太安靜了。
九歲的孩子不該這么安靜。
晚上八點半，方浩回來了。
他換了鞋。
我看了一眼他腳上的皮鞋。
新的。
棕色。
亮皮。
“新鞋？”
“嗯，見客戶，必須撐得住場面。”
他把鞋放進鞋柜。
鞋柜里他的鞋七雙。
最便宜的一雙，八百。
我的兩雙。
運動鞋穿了四年，底磨平了。
拖鞋是樓下超市買的，十五塊。
“朵朵今天在學校被欺負了。”
“嗯？”他在看手機。
“裙子被同學剪了。”
“哦。”他沒抬頭。“跟老師說一聲就行了。”
“她書包帶也快斷了。”
“補一補還能用。”
他說完這句話，拿著手機去了陽臺。
補一補。
他腳上那雙鞋，一千二。
朵朵的書包，八十九塊，用了三年。
補一補。
我站在鞋柜前面。
盯著他那七雙鞋看了十秒。
然后去廚房洗碗。
洗碗的時候，我的手碰到了水槽邊上的東西。
方浩的外套。
他隨手搭在椅背上的。
口袋里掉出來一張小票。
某商場。
女裝。
2180元。
我沒有買過2180塊的衣服。
十年沒有。
我把小票放回口袋。
把外套掛好。
方浩十一點才從陽臺進來。
“睡了？”
“嗯。”
“朵朵的事你處理一下，我明天還有會。”
“好。”
他躺下了。
三分鐘后開始打鼾。
我睜著眼。
2180塊。
不是給我買的。
那是給誰買的？
一直以來我告訴自己，他說“家里緊”，