提前兩小時(shí)回家，我聽(tīng)見(jiàn)丈夫在廚房給六歲的女兒講《小熊拔蘿卜》。
“如果小夜燈閃兩下，爸爸不在，媽媽也睡著了，糖糖就把藍(lán)色閥門(mén)擰到橫著，記住了嗎？”
女兒小聲問(wèn)：“那味道很臭怎么辦？”
丈夫笑著把她抱上小凳：“乖孩子才不會(huì)告訴媽媽。”
我站在玄關(guān)，手里的行李箱輪子被我按住。
周硯平常連電飯煲待機(jī)都要拔插頭，出門(mén)倒垃圾前要把燃?xì)忾y拍照發(fā)給我，為什么要教女兒半夜去碰廚房的閥門(mén)？
我沒(méi)有推門(mén)質(zhì)問(wèn)。
當(dāng)天夜里，我借口帶糖糖去看江景，把她抱去了酒店，又讓開(kāi)鎖師傅拆掉了家里的燃?xì)廛浌堋?br>第二天午后，我陪女兒在酒店畫(huà)畫(huà)，小區(qū)群忽然刷出幾十條消息。
物業(yè)管家發(fā)來(lái)一段監(jiān)控，聲音發(fā)抖：“沈女士，你先生帶人撬你家廚房門(mén)做什么？”
————————
我點(diǎn)開(kāi)視頻。

家門(mén)口站著三個(gè)人。

周硯穿著我給他買(mǎi)的灰色家居服，手里拿著一串鑰匙，旁邊是他表哥廖成，還有一個(gè)背工具包的男人。

廖成蹲在門(mén)邊撬鎖，周硯不停往電梯口看。

物業(yè)管家在群里又發(fā)了一條語(yǔ)音：“周先生說(shuō)你同意維修燃?xì)猓晌覀兿到y(tǒng)里沒(méi)有報(bào)修單，他還不讓我們上樓。”

糖糖趴在桌邊，抬頭問(wèn)我：“媽媽?zhuān)职譃槭裁床饛N房？”

我把手機(jī)扣在桌上。

“他可能想找東西。”

“找藍(lán)色閥門(mén)嗎？”

她這句話(huà)像一根細(xì)針，從我耳邊扎進(jìn)去。

“糖糖，爸爸還教過(guò)你什么？”

女兒抓著蠟筆，聲音壓得很低。

“爸爸說(shuō)，媽媽最近太累了，睡著后會(huì)忘記關(guān)火。我要幫媽媽。”

“怎么幫？”

“把藍(lán)色閥門(mén)擰橫，再把小凳子放回柜子里。要是媽媽醒了，就說(shuō)我做夢(mèng)了。”

我把她抱到懷里。

窗外江面很亮，酒店房間里鋪著柔軟地毯，我卻聞到一股從記憶里翻出來(lái)的冷味。

周硯第一次追我時(shí)，連我杯子沒(méi)蓋好都會(huì)提醒。

婚后六年，他把家里每個(gè)插座貼了編號(hào)。

電源，水閥，燃?xì)猓刻炫恼沾鏅n。

這樣的人教孩子動(dòng)燃?xì)猓皇鞘韬觯前才拧?br>
手機(jī)再次亮起。

周硯打來(lái)電話(huà)。

我接通，開(kāi)