端午前一天，我拎著一盒粽子去給婆婆請安。
張宇特意囑咐我的，說媽最近胃不好，讓我親手包的粽子送過去，順便陪她說說話。
我剛走到廚房門口，就聽見客廳里掃地機器人發出一聲短促的提示音。
那是它撞到桌腿后自動錄音的功能，我上個月設置的，怕它磕壞家具好找售后。
我沒在意，彎腰把粽子放進蒸鍋。
直到婆婆的聲音從客廳傳來，清清楚楚。
"這個月的藥還剩多少？"
張宇的聲音緊跟著響起，壓得很低，但掃地機器人剛好卡在茶幾底下，錄得一字不差。
"還有半個月的量，媽，你放心，她每天都喝，一碗不落。"
"那就好。半個月后她就會開始出現幻覺，到時候從陽臺跳下去，誰也查不出來。"
"那一千萬的意外險，夠你給曉月買江景房了吧？"
張宇笑了一聲，語氣輕松得像在討論晚飯吃什么。
"綽綽有余，媽。等拿到錢，我就把曉月和孩子接過來。"
我站在廚房里，手里還攥著粽子葉，指節發白。
婆婆又說了一句話。
"這藥好用，當年**也是這么走的，效果快，又干凈。"
蒸鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在我臉上，我卻覺得渾身冰涼。
我爸。
三年前，我爸從自家別墅的露臺墜亡。
警方認定是酒后失足，案子沒有立。
那段時間張宇日夜守在我身邊，寸步不離，我以為他是心疼我。
現在我才知道，他是怕我查出什么。
我死死咬住嘴唇內側，嘗到了血腥味。
腦子里有一個聲音在尖叫，讓我沖出去質問他們。但另一個更冷的聲音壓住了它。
不行。
現在沖出去，他們會說我聽錯了，會說掃地機器人錄音失真，會說我精神狀態不好，正好坐實了"有幻覺"的說法。
我閉上眼睛，深呼吸了三次。
然后把蒸好的粽子端出去，笑著喊了一聲媽。
婆婆坐在沙發上，慈眉善目，接過粽子嘗了一口，夸我手藝好。
張宇從她身后走過來，自然地攬住我的肩膀，低頭親了一下我的額頭。
"老婆辛苦了。媽剛熬了十全大補湯，你也喝一碗，補補身體。"
我看著他端過來的瓷碗，里面飄著枸杞和紅棗，熱氣氤氳。
"好，