新書店開幕那天，丈夫裴敘白又失約了。

直播里，他正陪剛離婚的女恩人溫嵐站在臨江碼頭。

江風吹亂她的頭發，他熟練地替她收緊圍巾。

溫嵐舉起一張帶著咖啡漬的紙，笑著說：“敘白會陪我把錯過的人生重新過一遍。”

我認得那張補償清單。

上面每一項，都是他欠我的約會。

閉店后，我特意回家核對。

裝清單的信封果然空了。

我問裴敘白：“是你拿的？”

“借用而已，她剛離婚，需要一個重新開始的理由。”

“她知道這張清單屬于誰嗎？”

他避而不答，只放軟聲音：“明早我去書店，親手把銅鈴掛上，再把今天的開幕補給你。”

過去書店幾次臨時出事，都是他替我收好的。

我竟有一瞬想相信他。

下一秒，溫嵐更新了動態。

下一項：在所有人面前，堅定地選擇我一次

三天后晚上八點，等你來兌獎

我問：“這一項，你也會去嗎？”

“發布會早就定了，她幫過我，你別在這時候逼我選。”

我扔掉空信封。

“我沒有逼你。”

“裴敘白，你已經選完了。”

“我們離婚吧。”

……

裴敘白看了我幾秒，像是在判斷這句話能氣多久。

他彎腰撿起空信封，撣掉邊角沾上的灰。

“知意，別拿離婚試我。”

“我沒有試你。”

“那就等我們都冷靜一點再談。”

他說完，把信封放回抽屜，位置和原來分毫不差。

仿佛只要東西擺回原處，被拿走的內容就不算發生過。

那晚，他睡在書房。

第二天七點五十分，我剛推開書店玻璃門，就聽見梯子挪動的聲音。

裴敘白站在門口，襯衫袖口挽到手肘，正把那枚遲到的銅鈴固定在門框上。

鈴舌撞上銅壁，發出清亮的一聲。

他低頭問我：“這個高度可以嗎？”

昨晚直播里替溫嵐整理圍巾的那雙手，此刻沾著細碎的木屑。

我沒有回答。

他從梯子上下來，又去處理開幕時被物流撞壞的書架。

木板彎曲，普通螺絲咬不住，他打了三個電話，半小時后便讓供應商重新送來配件，還替我追回了那批被壓壞的書款。

店員小唐悄悄碰了碰我，小聲說：“裴老師還是很靠譜的。”

是啊。

書店漏水時，是他半夜帶人來封頂。

我第一次做閱讀會緊張到忘詞，也是他坐在最后一排，一直朝我點頭。

所以那張清單才會越寫越長。

他總能收拾好殘局，也總能制造下一個殘局。

上午十點，最后一塊木板裝好。

裴敘白把一杯溫豆漿遞給我：“開幕我沒趕上，今晚陪你和媽看歌劇，結束后再去吃你訂的那家餐廳。”

今晚的票是我媽提前兩個月買的。

她說結婚后，我們三個人還沒一起看完過一場演出。

我看著他：“溫嵐那邊呢？”

“團隊會處理。”

“你確定？”

“我答應你了。”

他說得太自然，我竟又被那枚剛掛好的銅鈴晃了一下。

晚上七點二十，他準時坐進劇院。

我媽把節目冊遞給他，還故意板著臉說：“今天遲到一分鐘，散場后的飯你請。”

裴敘白笑著應了。

燈光暗下去前，他替我調低了座椅旁的冷風，又把外套蓋到我膝上。

手機第一次亮起時，他按滅了。

第二次亮起，他扣在腿上。

第三次，震動持續了十幾秒。

舞臺上女主角正唱到訣別，他忽然湊近我耳邊：“溫嵐那邊有人把她離婚協議泄露了，我出去回一句，最多十分鐘。”

我抓住他袖口：“等中場。”

他看了一眼屏幕：“現在不處理，發布會會被撤。”

“那是她的發布會。”

“也是我負責的項目。”

他把袖口從我手里慢慢抽出去。

“十分鐘，我一定回來。”

側門開合，走廊的白光在我腳邊停了一瞬，又迅速消失。

十分鐘后，他沒有回來。

中場沒有。

謝幕也沒有。

我媽一直看著舞臺，直到掌聲停下。

“知意，以后別給遲到的人留座了。”

她沒罵裴敘白。

這句話卻比罵他更讓我難堪。

散場的人群從我們身邊涌過。

我的手機收到裴敘白的消息。

事情比想象中麻煩，你們先吃，明天我補上

他又寫了“補”。

我打開通訊錄，撥通大學同學顧蕓的電話。

她現在是離婚律師。

電話接通，我說：“幫我擬一份協議吧。”

她沉默兩秒：“這次是咨詢，還是要真的交到他手里？”

我看著身邊那個空座。

“真的。”