臺風登陸那晚，我在公司樓下等了半個小時，打車頁面依舊顯示前方排隊九十九人。
我猶豫片刻，撥通男友的電話。
“你能不能順路捎我一段？”
“雨太大了，我實在打不到車。”
周既白沉默兩秒，語氣平靜得近乎冷漠。
“我的確順路，但我不能接你。”
“今天我幫了你，以后你遇到困難，就會覺得凡事都有我兜底。”
“你不是總說自己是新時代的獨立女性嗎？”
“那就學會靠自己解決問題。”
電話隨即被掛斷。
十分鐘后，他的車從我面前駛過，沒有絲毫減速。
雨水砸在手機屏幕上，許云舒剛好更新了朋友圈。
只是不想擠地鐵，某人就繞了半座城來接我。
永遠有人兜底的感覺，真好。
照片角落里，露出一只握著方向盤的手。
腕間那塊表，是我攢了三個月工資送給周既白的。
很快，他發來消息：
你不會還在原地等我吧？
我打開郵箱，接受了公司遠赴國外的外派邀請，隨后平靜地回復：
不等了。
不只是今晚。
往后余生，我都不會再等他。
1
我換了兩趟地鐵，又冒雨走了二十多分鐘，回到家時渾身已經濕透。
周既白愣了一下，拿起毛巾替我擦頭發。
熟悉的動作，讓我以為已經死掉的心又軟了一瞬。
他給我倒了熱水，又拿出手機。
“給你買了把傘，明天寄到公司，省得總忘記帶。”
我剛生出一點暖意，他便隨口補充：
“還是云舒提醒我的。”
“她說你總忘記看天氣，免得下次又被困在公司。”
原來連這點遲來的關心，都不是他自己想起來的。
我忽然想起大學時，也有過一場暴雨。
那天他穿過半個校園來接我，一路把傘偏向我。
到了宿舍，我沒有淋到一滴雨，他半邊身體卻已經濕透。
我心疼地埋怨他沒必要特意過來。
周既白卻低頭吻了吻我的額頭。
“你能自己回來，是你的能力。”
“可我舍不得你淋雨，是我的事。”
后來每逢下雨，他都會提前等在我的教學樓下。
那時我怎么也想不到，有一天他會經