我和長姐是雙生子，生得有九分相似。
她喜歡城南那個窮書生謝硯。
可謝硯真拿著全部家當上門求娶時，長姐又嫌他窮。
她舍不得他的一腔真心，又不想跟他去住漏雨的草屋。
于是上一世，她紅著眼來求我：「阿寧，謝郎病了，你與我長得最相似，替我去送封信，好不好？」
我沒答應。
可她端來的那盞茶里，下了**。
再醒來時，我躺在謝硯的床上，外頭站滿了聞聲趕來的親眷。
長姐捂著臉哭得幾乎站不住：「妹妹，你怎么能和謝郎做出這種事？」
父親沉著臉說：「事已至此，你只能嫁過去。」
我抬頭時，卻看見謝硯正倚在門邊，慢條斯理地系好衣帶。
他看著我這張和長姐相似的臉，輕輕笑了一聲：「她說賠我一個和她差不多的，倒也沒騙我。」
后來我嫁進謝家，典當嫁妝供謝硯讀書。
但他嫌我的字沒有長姐的影子，就把整卷書扔進炭盆里，他嫌我的聲音學不出長姐，就讓我跪在廊下，一遍遍學她叫他的名字。
他說：「你占著她的臉，就該替她還債。」
再后來，謝硯連中三元，入閣拜相。
我病得快死那晚，長姐穿著一身珠翠來見他。
我隔著半扇窗，看見謝硯親手替她攏緊披風。
長姐笑著問：「我當年把妹妹賠給你，你還恨我嗎？」
謝硯低頭吻了吻她的指尖。
「恨，恨你沒有早點回來。」
再睜眼，我回到長姐端著杏仁茶來找我的那日。
她仍舊紅著眼，把那封信塞到我手里。
「阿寧，謝郎只肯見我。」
「你替姐姐去一趟，好不好？」
我低頭看著那盞茶：「去**。」
長姐的眼淚卡在眼眶里。
她大概沒聽清，捧著杏仁茶的手還往前遞了半寸，碗沿碰到我指尖，溫熱的甜香鉆進鼻子里，我胃里當場翻了一下。
我抬手把碗推回去：「沒聽清啊？那我再說一遍。」
長姐終于反應過來，手指一松，茶水灑在她裙擺上，她慌忙后退，眼圈紅得比方才真了些。
「阿寧，你怎么能這樣罵姐姐？」
我坐在榻邊，低頭捻了捻被茶水濺濕的袖口：「那姐姐離我遠點，我嘴今日管不住。」
她愣住。
從前我最怕她哭。
她一哭，母親就會皺眉，父親就會罰我去祠堂跪，連下人也會覺得是我不懂事。
長姐很會哭。
眼淚沒掉之前，先抬眼看人，眼尾一紅，聲音放輕，誰瞧了都要先憐她三分。
前世她也是這樣來的。
她說謝硯病了，說他只肯見她，說自己身為沈家長女，夜里出門會壞名聲，求我替她把信送到城南舊屋。
我沒應。
她便端來這盞茶，坐在床邊，輕聲哄我：「阿寧乖，喝了醒醒神。」
那一覺醒來，我一生都被塞進了謝家的漏雨草屋里。
長姐低頭拿帕子擦裙擺，聲音發顫：「我只是想讓你幫我送封信，你若不愿，也不必拿這話傷人。」
我從她手里抽出那張紙，沒拆，只往她懷里一塞：「謝郎病了請大夫，找我做什么？我又不是城南藥鋪的招牌。」
她急了，伸手來按我的手腕：「可他只肯見我。」
「那你去。」
「我不能去。」
我抬眼：「腿斷了？」
她被我噎得嘴唇動了動，半天才擠出一句：「阿寧，你從前不會這樣。」
從前確實不會。
從前我會先替她著急，會問謝硯病得重不重，會擔心她哭壞身子，最后把自己的斗篷系好，替她走進那條要命的巷子。
我那時還以為，雙生姐妹，總該互相心疼。
后來我才知道，她心疼謝硯住草屋，心疼自己嫁過去要吃苦，獨獨沒心疼過我。
門外簾子被掀開，母親皺著眉進來。
她看見地上的茶漬，又看見長姐濕了半幅裙擺，立刻沉下臉：「阿寧，你又鬧什么？」
長姐抬手抹眼淚：「母親，沒事，是我沒端住。」
母親自然不會信。
她走到我面前，壓著火氣：「你姐姐一片好心來看你，你倒拿臉色給她瞧。」
我指了指長姐懷里的紙：「她想讓我夜里去城南見謝硯。」
母親臉上的怒意頓了頓。
只這一頓，我心里那點涼意就落了地。
她知道。
也許不知茶里有藥，可她知道長姐要我去見謝硯。
長姐哭得更急：「我只是想讓阿寧替我送信，謝郎病得厲害，他若真出事，我這輩子都不安心。」
我忍不住笑了一下：「姐姐這么擔心他，那你嫁。」
屋里靜了。
母親的手落在長姐肩上，語氣比剛才輕了些：「阿寧，姑娘家的話不能亂說，你姐姐和謝硯早就沒什么了。」
「沒什么還要夜里送信？」
母親看我的眼神冷下來：「你姐姐是長女，名聲比什么都要緊。你們兩個生得相近，你替她走一趟，誰會知道？」
我看著母親。
前世父親逼我嫁進謝家時，也是這句話。
誰會知道。
旁人不會知道，被推進草屋的人是誰，跪在廊下學長姐聲音的人是誰，病得只剩一把骨頭還要替謝硯磨墨的人是誰。
他們只知道沈家出了個不知廉恥的二姑娘。
長姐仍是京城溫柔體面的長女。