兜里最后五十三塊錢，我去激活爺爺留的舊卡。
柜員查完余額，整個人從椅子上彈了起來。
賬面資金——一千一百二十萬。
我說：轉信托基金，鎖定三十五年，受益人寫我。
第二天一早，前岳母和前妻跪在我出租屋樓下磕頭。
當初把我掃地出門的人，現在哭著說這筆錢能救全家的命。
我端起搪瓷杯，把隔夜涼茶從窗口潑了下去。
三十五年后再來。
---
第一章
兜里五十三塊錢。
兩張二十的，一張十塊的，三個硬幣。
我站在農業銀行門口，數了兩遍。
今天來辦一件事——激活一張舊卡。
這卡是我爺爺留下的。
上個月整理他的遺物時從一本舊字典里翻出來的，磁條都磨花了，卡面上的字褪得快看不清。
我本來沒當回事。
爺爺一輩子住在鎮上，退休金一個月三千二，能有什么存款？
但他臨終前說過一句話：阿川，卡里的東西，是爺爺一輩子攢的底氣。你留著。
我當時以為是幾萬塊的養老錢。
甚至覺得，可能就幾千塊。
畢竟在周家那三年，所有人都說我沈川是個窮鬼，祖上三代沒出過有錢人。
包括我前妻。
包括我前岳母。
推開銀行大門，空調冷風灌進領口。
大廳里人不多，我取了號，坐在塑料椅上等。
手指無意識地摩挲著那張老卡，邊角都翹起來了。
"A047號，請到三號柜臺。"
我站起來，走過去。
柜臺后面坐著個年輕姑娘，工牌上寫著"柜員：方曉"。
她抬頭看了我一眼。
我知道她在看什么。
洗到發白的灰色T恤。
褲腳沾著昨天搬貨蹭上的灰。
一雙穿了兩年的運動鞋，鞋底都磨平了。
她的眼神里沒有鄙夷，但也沒有熱情。
就是那種……習慣性的淡漠。
"**，辦什么業務？"
"激活這張卡。"我把卡遞進去。
她接過去翻了翻，皺了下眉："這卡挺老的了，我查一下系統啊。"
"好。"
我坐下來等。
方曉在鍵盤上敲了幾下，然后盯著屏幕。
幾秒鐘。
沒動。
又幾秒鐘。
還是沒動。
我以為系統卡了。
然后她猛地從椅子上站了起來。
椅子輪子在地面上發出一聲刺耳的刮擦。
她盯著