研究生畢業(yè)那天，我同時收到爸**消息。

媽媽說：“晚上記得接小哲放學，我們要給他慶祝中考結束。”

爸爸說：“晚晚明天比賽，你過來陪她，她離不開你。”

沒人問我的畢業(yè)典禮幾點結束。

爸媽離婚十一年，我也懂事了十一年。

高考后，媽媽帶繼弟參加夏令營，我留在家照顧外婆。

本科畢業(yè)，爸爸帶妹妹去海島慶生，我替他去醫(yī)院陪護奶奶。

他們總說：“知遙最懂事，不會跟弟弟妹妹計較。”

畢業(yè)典禮結束，別人的父母捧著鮮花圍在禮堂外面。

我一個人交還學位服，去母親家接繼弟。

剛走到校門口，爸爸從車里叫住了我。

他沒下車，只從車窗里遞出一個紙盒，“畢業(yè)禮物。”

我愣了愣，盒子里是一只兩升的保溫杯。

“晚晚練舞容易渴，以后你送她去少年宮，用它裝熱水。”

原來是這樣，我低頭擰緊杯蓋。

媽媽又打來電話：“怎么還沒到？全家都等著你接小哲呢。”

我看著審核通過的登船通知，忽然笑了。

七天后，科考船離港，航期六個月。

他們都有自己的家，我也該去找我的了。

......

同組的學妹抱著花追到校門口，問我要不要幫忙拍一張畢業(yè)照。

我看了一眼媽媽催接小哲的消息，搖了搖頭。

“不用了，家里在等。”

離開學校后，我先回了媽媽家。

科考項目臨時提前，護照和舊戶口簿還放在原來的書桌里。

七天后登船，明天要完成最后一次資料核驗。

走到地鐵口時，媽**電話打了過來。

“老師說小哲還在學校，你到哪了？”

“我回去拿證件。”

“什么證件非得今天拿？餐廳都訂好了，全家都等著他呢。”

我下意識點開叫車軟件。

小哲學校的地址躺在歷史訂單最上方。

過去三年，我閉著眼睛都知道該在哪個校門等他。

手指已經碰到確認鍵，我才看見包里露出一角的登船通知。

我停了幾秒，將地址一個字一個字刪掉。

“你和陳叔都在，他也會坐地鐵。”

電話那頭安靜下來，“許知遙，你畢業(yè)第一天就非要給大家添堵嗎？”

媽媽掛斷了電話，我握著手機，掌心全是汗。

明明沒有做錯什么，心臟卻跳得很快。

那句“對不起”已經習慣性地打進對話框，停了很久，又被我刪掉。

到家時，小哲已經回來了。

餐桌上擺著蛋糕，奶油牌上寫著“中考結束，前程似錦”。

陳叔替他戴上一頂金色紙皇冠，媽媽正舉著手機拍照。

我的***壓在兩只快遞盒下面，封皮沾了一塊奶油。

小哲看見后，伸手想擦，媽媽卻把手機塞給我。

“回來得正好，快給我們拍張全家福。”

鏡頭里，媽媽靠著陳叔，小哲站在兩個人中間。

“姐，你往后一點。”

小哲指了指蛋糕。

“這樣能拍全。”

我退到餐廳門口。

拍到**張時，媽媽才注意到我身上的學位服。

“怎么還穿著學位服？趕緊換下來，等會兒吃東西再弄臟了。”

我低頭解扣子。

畢業(yè)帽被我抱在懷里，帽穗掃過***上的奶油。

晚飯前，媽媽拿來一張打印好的暑期安排。

早晨送小哲去銜**，中午準備飯，晚上檢查單詞，周末陪他買住宿用品。

每一項后面，都寫著我的名字。

我習慣性地接過那張紙。

紙角碰到指尖時，我才想起船上的值班表。

我把它推了回去。

“我沒空。”

這兩個字出口，喉嚨有些發(fā)緊。

媽媽切蛋糕的動作停了。

“你都畢業(yè)了，能有什么事？”

“我要參加項目。”

“你那個專業(yè)不就是看看魚、裝裝海水？先幫家里把這陣忙過去，項目以后有的是。”

陳叔也笑著勸我。

“小哲第一次住校，心里肯定沒底。你是姐姐，最了解他的脾氣。”

小哲低頭撥弄紙盤，忽然說：

“其實學校有生活老師。”

媽媽瞪了他一眼。

“你懂什么？你姐細心，交給別人我不放心。”

原來她不是不知道小哲能照顧自己。

她只是不愿意親自放心。

“我參加不了。”

媽媽把塑料刀壓進蛋糕。

“不就是接送幾天嗎？你畢業(yè)了暫時又不上班，家里這點忙都不肯幫？”

我的肩膀本能地繃緊。

從前只要她提高聲音，我就會先道歉，再把自己的安排往后推。

可這次，我沒有。

“我的學費是獎學金，生活費是助教工資。”

“畢業(yè)第一天就跟親媽算賬？”

她的聲音陡然拔高。

“你是不是非得毀了大家的好心情？”

她又繞開了我的問題。

我沒再爭辯，走向原來的房間。

門鎖已經換了。

媽媽拿鑰匙打開門，里面擺著新書桌和整排輔導資料。

“你平時不回來，小哲上高中又需要安靜。你的東西都搬到儲物間了。”

“那我住哪里？”

她朝客廳抬了抬下巴。

“沙發(fā)展開就能睡。反正你早上要送小哲，住客廳還方便。”

儲物間里，我的論文資料壓在冬衣下面，童年相冊挨著拖把。舊戶口簿夾在紙箱最底層，我那一頁被折起，藏在他們一家三口后面。

我慢慢將它展開，連同護照放進包里。

媽媽站在門口催我：

“拿完就去**那里。晚晚明天彩排，你總不能兩邊都不管。”

我合上箱蓋。

“好。”

爸爸那里，也有一樣東西需要確認。

這一次，我不想再把唯一的希望，留到最后一天。