妹妹確診高敏感兒童后，

我被爸媽連夜趕去了另一個城市。

因為我的呼吸、我的存在，

對高敏感的妹妹來說都是一種刺激。

爸媽給我立了一條鐵律。

“你太吵了，沒事別回家。”

于是，六歲的我一個人住在簡陋的出租屋。

一年只能見爸爸媽媽一次。

更多的是，隔著屏幕，看著他們耐心照顧妹妹。

妹妹不喜歡光線，他們就把所有窗戶封死；

妹妹害怕噪音，他們就鋪滿隔音地毯。

后來，妹妹考上了美院。

醫生說她的病好了。

爸媽終于答應順路送我一起去上大學。

可我剛打開車門，妹妹就開始尖叫。

“我的眼睛好痛，我是不是要變成**了？”

媽媽心疼地將她抱在懷里，嫌棄地沖我揮手。

“趕緊走！你在這晃來晃去，讓**妹看了心煩！”

爸爸聞言，立馬把手中的行李箱扔在地上。

車門關上，揚塵而去。

我站在原地，看著散落一地的衣服。

突然感覺太陽好曬。

曬得我好像就要原地蒸發了。

我不知道在太陽底下站了多久。

直到手機震動，媽**朋友圈更新。

是一張妹妹站在大學門口的照片。

寶貝女兒終于要開啟大學生活了。

下面是一堆親戚的夸贊。

唯獨忘了問我是否開學順利。

我低下頭。

白色的連衣裙上全是爸爸開車離開時，被飛濺的泥點子。

這是我為了去大學報道，攢了三個月零花錢買的。

我想著，終于能見到爸爸媽媽了，想穿得好看一點。

可現在，它和我一樣，像個垃圾，被丟在路邊。

我蹲下身，用力地拍了拍上面的灰塵。

可怎么也拍不干凈。

還多了很多的小紅點。

我抬手擦了擦鼻子。

又流鼻血了。

我習以為常地仰頭，用衛生紙堵住。

等網約車時，我想起了六歲那年。

醫生拿著那張有關妹妹是高敏感兒童的診斷書，神情嚴肅。

媽媽聽完后，看向我的目光中頭一次有了厭惡和嫌棄。

“醫生說，敏感的人受不了任何刺激。”

“光、聲音、氣味，甚至是別人的注視。”

爸爸在一旁補充，聲音冷硬。

“肯定是你太鬧了，吵到了妹妹。”

當晚，我就被送到了相隔三百公里的城市。

臨走前，我想抱抱媽媽。

她卻像觸電一樣后退。

“你身上有汗味，別靠近我”

“萬一回去**妹聞到，又要發病了！”

那時候我不懂為什么妹妹生病，我卻成了罪人。

我以為是我太吵，是我呼吸太大聲。

我學著做一個透明人。

走路不敢發出聲音，吃飯不敢咀嚼。

甚至睡覺都屏住呼吸，憋得滿臉通紅。

可就算是這樣，還是換不來爸**一次見面。

可上個月，爸媽說妹妹的病好了。

等開學時，她大一，我大四。

兩所學校，就隔著一條街道。

爸媽說要送我和妹妹一起上大學。

我高興了很久。

從六歲開始，我就是在寄宿學校長大的。

每次開學，我都是一個人背著重重的行李去學校。

手機亮了。

爸爸發來一條消息。

我和**先幫**妹**入學手續，給你的生活費省著點花。

后面是一個三百塊的轉賬。

還有一個地址鏈接。

記得去新房打掃衛生。

我盯著最后一句話，看了很久。

我想問家里什么時候買房子了。

可最后，我只回了一個字。

好。