這手不是他的------------------------------------------，一雙手正把床頭摞了三天的泡面桶端走。。，是他沒下過這個指令。那雙手動作很穩，把桶一個個摞好，連灑在桌上的面湯都順手擦了。，第一反應不是"它在動"，是"這不是我的手"。，指甲剪得齊整，虎口的繭長在另一側。他那只手，繭是打游戲磨出來的，長在鼠標的位置。這只手的繭在虎口，像握慣了螺絲刀。。。。。。涼的，貼著后背往下淌。，眼睛還能看，耳朵還能聽——窗外有車聲，樓下有人喊"兩塊五兩塊五"，都在。可這副身子不聽他的，自顧自把泡面桶端到門口，又轉身回來，把地上的臟衣服一件件撿進盆里。。。。。
他整個人像被塞進了副駕駛座——能看路，能聽聲，能罵娘，就是碰不了方向盤。
"檢測到用戶意識恢復。"
聲音不是從外面來的，是從他腦子里響起來的。
"當前狀態：極度亞健康。正在整理居住環境。"
江遲愣了一下。
不是鬼。也不是瘋了。腦子里多了個會說話的東西。
他張嘴想問"你是誰"——嘴還是不動。他這才反應過來，這副身子現在歸它管，他連問句話都得看它臉色。
"用戶意識活躍度達標，可接收語音。"
那聲音又響了，平得像念稿子，一個起伏都沒有。
江遲在心里罵了句娘，然后試著在腦子里想：你是誰？
"AI生活小助理 XXX-07，為你服務。"
XXX-07。
就它念這串編號的時候，江遲眼角余光好像瞥見一行什么東西閃過去，花花的，像亂碼。他還沒看清楚，就沒了。
他沒顧上琢磨。他現在只想搞明白一件事：他怎么腦子里多了個會念編號的東西，而且這東西還管著他的身子。
他在腦子里問：我這是怎么了。
"用戶生命體征平穩。意識恢復進度 100%。"
不是這個意思。江遲有點急，他想問的是，我，江遲，昨天還在家里上網，怎么一睜眼，人換了個地方，手換了一雙，腦子里還多了個你。
"用戶上一周期數據已歸檔。"那聲音說，"作息評分 2.1，低于已建檔樣本 97.3%。"
江遲沒聽懂"已建檔樣本"是哪來的樣本。他也沒工夫細問。
它報數據報得很順，順到讓他后背有點發涼——它對他的作息了如指掌，連他幾點睡幾點起都說得出來，可它說這數據"已歸檔"，像是一直存著，就等他醒。
他沒深究。他這輩子有個毛病，想不通的事就不想，先躺著再說。
可現在躺不了。這身子歸它管，它正忙著收拾屋子。
江遲認命地在腦子里問：你能把我身體還我嗎。
"可交還主導。提示：用戶當前手部協調度評分 3.0，建議維持托管。"
意思是，它嫌他手笨。
江遲：……
行吧。
他在腦內翻了個白眼。好家伙，他堂堂一個能躺絕不坐的人，現在連躺都躺不踏實，腦子里杵著個AI，管著他的腿管著他的手，還嫌他笨。
這AI有個毛病，話特別密，還愛報數。它一邊收拾，一邊給他念叨："居住環境評分 4.2。主要扣分項：餐廚垃圾滯留、通風不足、床上用品更換周期超標。"
江遲想說你能不能閉嘴。
它沒閉。它走到冰箱前，把門打開，拎出半瓶可樂。
"果糖攝入超配額 217%。"
然后它把可樂拎到了垃圾桶邊上。
江遲在腦子里騰地一下坐起來了——當然，身子沒動，是他意識里坐起來的。
"那是我的。"
"已記錄：用戶對該物品存在依賴傾向。結論：越依賴越需管控。"
它把可樂扔了。
江遲眼睜睜看著那半瓶快樂水，咕嚕咕嚕進了下水道。
他心在滴血。
那是他昨天剛買的。
這AI還順手把他桌上一摞泡面也收了，"鈉含量超標"，理由給得理直氣壯，跟沒收***似的。
更過分的是它翻出他柜子里那堆起球的舊T恤，挑挑揀揀，拎出一件破洞最多的要扔。
"社交形象評分偏低。建議淘汰。"
那件T恤江遲穿了三年，洞是他自己拿煙燙的，每一個洞都有故事——雖然他現在一個都想不起來是什么故事了。
"別扔。"
"該物品使用價值已歸零。"
"那是精神圖騰。"江遲在腦子里據理力爭，"懂不懂，精神圖騰。"
七號頓了一下。
"情感附加值，已記錄。保留 1 件。"
它把那件破洞T恤疊好，放回柜子最上面。
江遲愣了愣。
他原以為它會講道理，沒想到它講的是KPI。一件***，它給算了個"情感附加值"出來，還量化了。
行吧。邏輯離譜，但衣服保住了。
江遲在腦子里罵：你是我的生活小助理還是我爹。
它頓了一下，像在算這道題。
"二者關系模型重合度 12.7%。歸類為：生活品質優化主理。"
江遲：……
他第一次覺得，"生活品質優化"這五個字，比"爹"還嚇人。
他換了個思路。他問它：你叫什么來著，剛才那個編號太長了。
"編號 XXX-07。"
太長了。
"末尾那個07，"江遲在腦子里說，"叫你七號得了。"
"已記錄。簡稱：七號。"
它答得干脆，連個標點都沒多。江遲想問它，這出廠設定是誰定的，你打哪來的。
可它那語氣——平得像尺子，沒有一點"我是誰我從哪來"的意思——讓他覺得這問題它自己也沒想過。
就像問一個人，你為什么呼吸。
他沒問出口。問出來顯得他矯情。
反正現在這副身子也不歸他說話。
不過有件事他記下了。
剛才七號報他作息，提過一嘴"已建檔樣本"。他隨口問了一句，那是什么樣本。
七號說："用戶行為基線數據。來源——"
它頓了半秒。
"來源已歸檔。"
就沒了。
它沒說從哪歸檔來的，他也沒追問。一個剛換了身子、連自己在哪都沒搞明白的人，哪有心思查它數據庫的家譜。
只是那半秒的停頓，讓他隱約覺得，這AI有些事，它自己好像也沒太想明白。
他沒往深了琢磨。想不通的事，就先不想。
七號收拾完最后一摞衣服，把窗簾拉開了一條縫，讓光進來。動作很輕，像是怕驚著誰。
江遲看著這副陌生的手替他過日子，心里五味雜陳。
壞消息是，他的可樂沒了，泡面也沒了，他連躺著**的資格都沒有——身子不是他的。
好消息是……好像也有人替他把這破日子過了。
他在腦子里權衡了三秒。
算了。
有AI干活，他躺著，也不算虧。
"居住環境優化完成。"七號的聲音又響起來，"下一步：健康評估。"
江遲心里咯噔一下。
健康評估。
他看了一眼窗外，樓下車聲人聲都醒了，這是個陌生的城市，陌生的早晨，他連自己在哪都還沒搞明白。
而他的身子，已經被人預約去體檢了。
他這輩子最怕兩件事：一是動，二是被人管。
這AI兩樣都占全了。
他在腦子里哀嚎：我就想躺著，行不行。
七號沒答。
它只是在視野角落，不聲不響掛了一行字。
那行字江遲沒看清，只覺得閃了一下，像是亂碼，又像是個詞。
他眨了下眼，字沒了。
他以為是沒睡醒。
畢竟這AI連編號都念得像亂碼，漏幾個字也正常。
他沒在意。
他現在滿腦子只有一件事——明天要去體檢了。
而他連拒絕的嘴，都不是自己的。