我因?yàn)橄嗝财胀ǎ诮锹淅锿低迪矚g了沈既白九年，不敢開口。
災(zāi)變那天，他成了感染者，從前圍著他說敬重他、仰慕他的人全都尖叫逃走，我反倒覺得歡喜。
我給他戴上止咬鎖，又用鋼鏈扣住他的脖子，把他從南城醫(yī)院牽回了家。
我一靠近，他聞到我身上活人的味道，就會撞墻，喉嚨里擠出含混的吼聲。
鋼鏈在地上拖得嘩啦響。
“現(xiàn)在還不能咬我，沈醫(yī)生。”
我摸著他冰涼的臉。
“我想清醒地，一點(diǎn)點(diǎn)擁有你。”
沈既白，**最年輕的外科名醫(yī)，去過雪災(zāi)區(qū)，去過疫病村，救過無數(shù)人的命。南城醫(yī)院的人提起他，總要把“天才”和“良心”放在一起。
這樣一個(gè)人，在災(zāi)變爆發(fā)時(shí)，為了救被咬傷的病人，被拖進(jìn)隔離室。
再出來時(shí)，他穿著沾血的白大褂，眼睛蒙著灰，游蕩在醫(yī)院大廳里。
那些喊過愿意跟他去任何地方的人，一個(gè)個(gè)跑得比誰都快。林棠甚至把他當(dāng)成擋路的怪物，抓起滅火器砸向他的肩。
我躲在樓梯間，看著沈既白被砸得退了一步。
我恨他們。
也高興。
沈既白終于沒人要了。
我?guī)е玖巳齑虺鰜淼闹挂фi和一條貨梯鋼鏈，從后門殺進(jìn)醫(yī)院。
災(zāi)變后很多人有了奇怪的能力，有人能搬動(dòng)汽車，有人能讓傷口快速止血。我也有了點(diǎn)用處。
我不知道自己算什么。
我只知道，那些撲過來的感染者，在碰到我之前，會被白霜釘在墻邊。
等我找到沈既白，給他扣上止咬鎖時(shí)，我已經(jīng)快站不穩(wěn)。
幸好他做人時(shí)太厲害，變成感染者后反而遲鈍。他不會撲咬，只會盯著我的手腕，像被困在霧里。
我牽著他走了八條街。
路上有人在樓上罵我瘋子。
有人朝我們?nèi)涌掌俊?br>沈既白聽見動(dòng)靜，拖著鏈子擋到我身前，被瓶子砸中了后背。
我把那只瓶子撿起來，放進(jìn)背包。
到家后，我把門反鎖，把窗簾拉死，倒在地板上睡了一天。
再醒來時(shí)，天又亮了。
沈既白站在窗邊，白大褂上的血干成暗色。他的皮膚原本就白，失去血色后像醫(yī)院冷柜里的瓷盤，頭發(fā)末端沾了灰，止咬鎖在陽光下泛出硬光。
細(xì)長的脖頸被黑色項(xiàng)圈勒著，鋼鏈另一頭繞在承重柱上。
我走過去撿起鏈子，牽他進(jìn)浴室。
“沈醫(yī)生，我給你洗干凈。”
他那么干凈溫和的人，不該帶著那些腐臭的血污。
我打開水龍頭，先流出來的是渾水。
等水清的間隙，我去解他的扣子。
手剛碰到布料，他忽然朝我低吼，肩膀撞上墻，鎖鏈砸在瓷磚上。
我抬頭看他。
“別急。”
我把第一顆扣子解開。
“你以前離我那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在總該讓我近一點(diǎn)。”
我跟在沈既白身邊九年，一直是他團(tuán)隊(duì)里最不起眼的那一個(gè)。
長相普通，學(xué)歷普通，連說話都不會討人喜歡。南城醫(yī)院能留下我，不是因?yàn)槲矣卸嗄芨桑且驗(yàn)闆]人愿意做的雜活，我都做。
整理病例，搬藥箱，給熬夜的人買飯，替林棠打印報(bào)告。
林棠是院長的女兒，也是沈既白公開帶在身邊的人。
她漂亮，會哭，會撒嬌。每次手術(shù)結(jié)束，她只要遞一杯水，所有人都會說她貼心。
我通宵把術(shù)后記錄補(bǔ)完，沒人記得我。
喜歡沈既白是在九年前。
那年我們?nèi)ド奖本葹?zāi)，臨時(shí)醫(yī)療棚半夜起火。所有人都往外跑，沒人發(fā)現(xiàn)我被倒下的架子壓住。
煙熏得我睜不開眼，背上的火燒進(jìn)衣服里。
我以為自己要死的時(shí)候，沈既白沖進(jìn)來，裹著濕毯子，把我從架子下拖出來。
“許霧，聽我說。”
他把自己的口罩扣到我臉上。
“跟著我走，別閉眼。”
那是他第一次叫我的名字。
出院那天，我爸媽看著我手臂上的疤，只問賠償款什么時(shí)候到賬。
我媽說：“本來就嫁不出去，現(xiàn)在更難看，醫(yī)院要是不多賠，你弟的房子怎么辦？”
我低頭道歉。
“給你們添麻煩了。”
被子下面，我攥著一顆扣子。
那是我從沈既白白大褂上扯下來的。那一晚，他救我的時(shí)候，扣子落進(jìn)我掌心。
后來我把它縫進(jìn)護(hù)身符里，放在胸口。
九年里，林棠過生日，沈既白送她花。
林棠考證失敗，沈既白替她請