前世，我把兒子交給了最信任的人。
他說，他女兒病得很重，只想和我兒子拍一張合照。
三天后，警方在郊外黑診所找到我兒子。
他少了一顆腎，渾身插滿管子，早就涼透了。
我的兄弟跪在我面前哭，說他只是想讓自己的女兒活。
再睜眼，我站在市兒童醫院腎病中心大廳。
他紅著眼握住我兒子的手。
“舟舟陪寧寧去里面拍張照，好不好？”
我把兒子拽到身后。
“不好。”
1.
市兒童醫院腎病中心大廳里，***男老師正帶著一群小朋友排隊。
墻上貼著一行字：給寧寧加油。
我僵在原地，指甲一下掐進掌心。
回來了。
上一世，就是這一天。
***組織孩子們來醫院探望程煜的女兒寧寧。
程煜是我的大學同學，也是我以為能托付后背的人。
他紅著眼跟我說，寧寧最想念舟舟。
讓我把舟舟帶來，陪她說幾句話，拍一段加油視頻。
我信了。
我還拍著他的肩，說會好起來的。
我低頭看向身邊的小男孩。
顧舟穿著淺藍色小外套，頭發軟軟地趴在額前，手里攥著一幅畫。
他仰起臉看我。
“爸爸，你手好冰。”
我蹲下來，一把把他抱進懷里。
我的眼淚差點砸下來。
上一世我見到他最后一面，他躺在冷冰冰的解剖臺上，肚子上縫著粗糙的線。
法醫說，孩子遭受過非法手術，術后感染性休克。
我當時聽不懂。
我只記得他的手很小。
我怎么捂都捂不熱。
“爸爸，你抱疼我啦。”
舟舟小聲提醒。
我松了點力氣，卻沒放開。
這時，程煜走過來。
整個人看起來憔悴又頹敗。
他牽著寧寧。
我不是不心疼她。
她才六歲。
可是她的苦，不該變成我兒子的刀。
程煜紅著眼勉強扯了下嘴角。
“景川，你終于來了。”
他看向舟舟，聲音壓得很低。
“舟舟，寧寧等你好久了。她說想跟你單獨拍張照片，放在床頭，好不好？”
舟舟抬頭看我。
上一世，他就是這么看我的。
我摸摸他的頭，說去吧，爸爸就在外面等你。
然后我等來的，是失蹤報警，是監控黑屏，是三天后那具沒有溫度的小身體。
程煜伸手，要牽舟舟。
我握住他的手腕。
他愣了愣。
“景川？”
我把他的手一點點拿開。
“不拍。”
周圍瞬間安靜了一下。
男老師走過來，輕聲說：“舟舟爸爸，就是一張照片，宣教室在里面，很快的。”
我看著他。
“要拍可以，在我眼前拍。”
程煜眼圈更紅了。
“景川，你是不是誤會什么了？我只是想讓寧寧開心一點。”
“那就在這里開心。”
我抱起舟舟，后退半步。
“我兒子今天不會離開我的視線。”
程煜臉上的表情僵了半秒。
很快，他低下頭，喉結滾了滾，聲音發啞。
“我知道寧寧病了，大家都嫌晦氣。可她真的只是想跟同學合個影。”
他這句話一出，旁邊幾個家長立刻皺起眉。
“舟舟爸爸，你也太敏感了吧？”
“人家孩子都這樣了，拍張照怎么了？”
“程煜平時對你多夠意思，你這不是傷人心嗎？”
我掃了他們一眼。
上一世也是這樣。
每個人都勸我大度。
每個人都說孩子之間最單純。
后來我兒子死了，他們又說，誰能想到呢。
我扯了下嘴角。
“誰覺得拍照重要，誰把自己孩子送進去。”
人群安靜了。
我拿出手機，打開錄像。
“從現在開始，任何人要單獨接觸我兒子，都先對著鏡頭說清楚姓名、目的、地點、時長。”
程煜猛地抬頭看我。
那一刻，他眼睛里沒有委屈。
只有一閃而過的慌。
2.
舟舟趴在我肩頭，小聲問：
“寧寧會不會難過？”
我低頭看他。
他才六歲。
他還不知道，有些大人的難過，會變成吃人的理由。
我剛要說話，程煜忽然走近。
“景川，我想跟你單獨聊兩句。”
“不聊。”
他咬了咬牙。
“你以前不是這樣的。”
我笑了。
“人會變。”
他聲音更低。
“是不是因為那次篩查？”
我心口一震。
上一世警方查到，***半年前做過一次所謂的免費兒童健康篩查。
程