雙胞胎姐姐溺水死后，媽媽瘋了。

她抱著渾身濕透的我，一遍遍喊姐姐的名字。

給我穿姐姐的裙子，逼我背姐姐最喜歡的散文。

精神科醫生說：“配合她，這是她唯一的活路。”

于是從那天起，我也死在了那條河里。

我的名字被藏起來，生日改成姐姐的，連不吃香菜都成了錯誤。

我只要說一句“我不是姐姐”，媽媽就會一頭撞向墻壁。

“你就是晚晚！妹妹已經死了，你不能也不要媽媽！”

爸爸怕她受刺激，掐著我的下巴逼我改口。

“記住，你就是晚晚。”

他們不知道，那天掉進水里的不止姐姐。

我也在河底掙扎了很久，肺里嗆滿臟水。

后來我開始發燒、咳血，胸口每一次起伏都像有刀子在刮。

媽媽卻捂住我的嘴。

“你從小身體最好，媽媽不能再失去你了。”

直到醫生告訴我，感染已經惡化成肺膿腫，敗血癥正在吞噬我的身體。

媽媽，那條河太深了。

你只撈起來一個女兒的名字，卻忘了另一個女兒還泡在水里。

我替姐姐撐了很久。

但是媽媽，水太涼了。

......

“晚晚，把嘴張開。”

媽媽端著姜湯坐在床邊，勺沿碰到我嘴唇，手還在輕輕發抖。

我張嘴喝下去。

姜味又辣又沖，喉嚨猛地痙攣，一股腥甜隨即涌上來。

我偏過頭，用被角捂住嘴。

白色被面很快洇開一小片暗紅。

媽媽沒看見。

她低頭吹著第二勺，聲音溫柔得像小時候。

“晚晚最怕苦，媽媽加了紅糖。”

姐姐怕苦。

我不怕。

我怕姜。

可這已經不重要了。

爸爸推門進來，一眼看見被角上的血。

他臉色僵了一瞬，很快側身擋住媽媽，把那塊染紅的布翻到下面。

“喝完就睡，明天還要上學。”

媽媽替我掖好被子，掌心貼著我的臉。

“晚晚越來越像小時候了。”

她笑得那么滿足。

我卻想起從前。

那時媽媽從不會把我們認錯。

姐姐愛香菜，我不吃。

姐姐喜歡草莓，我一碰就過敏。

媽媽總準備兩個碗、兩個蛋糕，連生日蠟燭都要分開插。

她說：“雙胞胎也是兩個人，誰都不能委屈。”

爸爸還會故意考她。

“哪個是晚晚，哪個是初初？”

她每次都能一眼認出我，然后刮一下我的鼻尖。

“我們初初左邊有一顆小痣，媽媽閉著眼都不會認錯。”

那顆痣現在還在。

可媽媽已經看不見了。

她走后，爸爸沒有離開。

他站在床尾，盯著被角下滲出來的紅。

“醫生開的藥，吃了嗎？”

“吃了。”

“怎么還咳血？”

我靠在枕頭上，呼吸時胸腔里像有一團生銹的鐵絲，被人一圈圈絞緊。

“藥壓不住。醫生說要住院穿刺。”

爸爸沉默很久。

“再等等。”

我看向他。

“等什么？”

“等我死嗎？”

“**昨**動下樓買菜了。”他聲音很低。

“一個月了，她第一次肯自己出門。”

我當然知道。

出門前，她來讓我給她扎頭發。

姐姐會扎高馬尾，我只會編麻花辮。

為了不讓她失望，我對著姐姐留下的視頻練了一個星期，才學會那個角度。

爸爸坐到床邊。

“學校明天體檢，你別去了。”

“拍胸片會露餡。”

他嘴唇動了動。

“晚晚從小身體好。”

我忽然笑了。

“可我叫宋婉初。”

他猛地按住我的肩，力氣大得鎖骨發疼。

“小聲點。**在隔壁。”

他的眼睛紅了，卻不是因為心疼。

是害怕。

怕我說出自己的名字，怕媽媽清醒，怕這個家重新面對姐姐已經死了。

上次我只喊了一聲“媽媽，我是初初”，她就拿剪刀割開手腕。

縫了七針。

從那以后，我的名字成了兇器。

爸爸松開我，轉身時低聲說。

“初初，爸爸知道對不起你。可你姐姐最疼你，她要是知道你替她照顧媽媽......”

“她不會知道了。”

門關上。

我望向床頭那張合照。

六歲那年，我和姐姐站在河邊。

媽媽用黑筆在我的臉上畫了一個叉，背后寫著：

晚晚和已經去世的妹妹。

我活著，卻成了死掉的那個。

胸口又痛起來，疼得連十根手指都在不停發抖。

我蜷縮著抓緊床單，冷汗順著后背往下淌。

醫生說，肺里的膿腫已經很大了。

不做引流，最多三個月。

三個月后，正好是我們的十八歲生日。

媽媽今天還拿著蛋糕冊問我，草莓味好不好。

她忘了我會過敏。

也忘了那一天，本來該有兩個名字。

小時候姐姐多拿一顆糖，爸爸都要補給我一顆。

原來死亡也要一視同仁。

我閉上眼睛，把喉嚨里的血一點點咽回去。

三個月后，是姐姐的生日。

也是我的死期。