導語
十六歲生日那天，我爸親手摔碎了我攢五年的**。
我**我給表妹下跪道歉。
弟弟把我行李從二樓窗戶扔了下去。
就因為我說了句——那是我的房間。
我沒鬧，沒哭，簽了份十五年封閉科研協議。
手機銷號，學籍注銷，人間蒸發。
他們帶表妹去了我念叨五年的海邊小鎮，朋友圈發了二十幾條。
沒有一條，提到我。
十五年后，他們在新聞上看到我的臉。
你猜，誰先哭的？

第一章
2009年6月17號。
我記得很清楚，因為那天是我十六歲生日。
也是我人生的分界線。
那天下午我從學?；貋?，書包里裝著省物理競賽的一等獎證書。
連續第三年了。
加上初中兩年，五塊**，全在我書架上擺著。
班主任說我是他教過最有天賦的學生，省隊教練私下跟我說，再拿一次，直接保送清北。
我走到家門口的時候，還在想晚上能不能吃頓好的。
生日嘛。
推開門，客廳里坐了一屋子人。
大姨、大姨夫、表妹林可心。
我媽正端著水果盤，笑得跟過年似的。
我喊了聲"大姨好"，換鞋往樓上走。
"陳嶼，站住。"
我**聲音從背后傳來。
我轉身。
她臉上笑容還掛著，但眼神已經冷了。
"你表妹可心要在咱家住一陣，你把你房間收拾出來。"
我愣了一下。
"住哪個房間？"
"你那間。朝南，采光好，可心住著舒服。"
我看了眼林可心。
她坐在沙發上，翹著腿吃葡萄，看都沒看我一眼。
"那我住哪？"
"你跟你弟擠擠唄，又不是沒擠過。"
我弟陳澤比我**歲，他房間六平米，放了張上下鋪和一張書桌，轉個身都費勁。
而且他打游戲打到半夜，臺燈從來不關。
我那間是我從小住到大的。
墻上貼著我畫的星圖，書架上擺著五塊**，桌上全是競賽資料。
"媽，那是我的房間。"
我說得很平靜。
客廳安靜了兩秒。
然后我媽把水果盤往茶幾上一頓。
"你什么意思？你表妹大老遠來一趟，住你一間房怎么了？你一個男孩子，計較這些？"
大姨在旁邊陰陽怪氣："嫂子別為難孩子了，看來是不歡迎我們可心。