我家有條不成文的規矩，所有事都要順著早夭哥哥的喜好來。

媽媽常說，要是哥哥當年順利活下來，根本不會有我和雙胞胎妹妹。

可她打心底里一點都不喜歡我。

她嫌我沉悶，說我一點也不像哥哥的性格。

而妹妹古靈精怪，更重要的是，她額頭上有一顆和哥哥一模一樣的朱砂痣。

媽媽堅信，妹妹就是哥哥投胎回來享福的。

后來爸媽結婚****紀念日。

全家去影樓拍高檔全家福那天。

爸媽和妹妹都換上了精致的禮服，甚至連妹妹抱著的狗都系了領結。

而我穿著洗發白的短袖，局促地站在打光板外。

妹妹摸著額頭上的痣，理直氣壯地翻了個白眼。

“媽說了，哥哥以前畫的畫里就只有一家三口，這張全家福是圓哥哥的心愿，你站進來算怎么回事？”

爸爸煩躁地看向尷尬的我。

“你跟你哥一點都不像，就別來鏡頭前湊熱鬧了，去門外把我的車洗了吧。”

補光燈刺得我眼眶發酸，我抬起頭扯了扯嘴角。

“好，我不拍了。”

轉身我摸出了包里那份遠赴**灘的保密入職協議，簽上了字。

既然在這個家里，我永遠比不上一個死人的影子。

我也沒必要留下來當陪襯了。

……

在給爸爸洗完車走到家以后，我已經是滿身大汗。

再加上我原本就有點感冒。

晚風一吹，我不禁打起了寒顫。

我只希望能趕快回家去。

沖個熱水澡讓身體暖和暖和。

把身上的疲憊給洗了去。

可是剛把浴室門打開。

甚至連水都還沒來得及放。

浴室門就被用力地拉開了。

媽媽一把就把我從浴室拽了出去，臉色難看：

“你在里面做什么呢？難道沒看到**妹正準備去洗澡嗎？”

“你哥哥以前是最討厭排隊的，你就不能有點兒眼力見，讓你的妹妹先去嗎？”

我望著她手中拿著的沐浴球，張了張嘴。

我本來想說自己因為感冒身體不舒服。

可看到她那帶著防備意味的眼神。

最終什么話也沒說出口。

還是像以往一樣，垂下眼眸。

輕聲地回應了一句：“好”。

我默默拿著干毛巾。

轉身回到了那個堆滿雜物的陽臺。

這就是我的房間。

夏熱冬冷。

連一扇完整的門都沒有。

只有一塊我幼時用的舊床單擋著。

我接了一盆冷水。

用毛巾沾濕，一點點擦去身上的泥水。

水激在皮膚上，冷得我直發抖。

隔著一堵墻。

浴室里傳來了嘩啦啦的水聲。

媽媽在里面陪著妹妹，笑聲溫柔。

“寶寶，媽媽給你買的這塊薰衣草浴球香不香？”

“你哥以前啊，也最愛這個味道了，一聞到這個味道就不哭了……”

聽著那邊的歡笑聲。

我麻木地擰干了手里的毛巾。

實際上，我很早就習慣了。

回憶起這二十年。

我感覺自己從來沒在浴室里愜意地泡一次澡。

洗熱水澡的次數也少之又少。

在年幼的時候，家里安裝了太陽能熱水器。

媽媽總是說它耗水又耗電。

于是每一次我剛剛進入浴室。

還沒有將身上的泡沫沖洗干凈。

媽媽就會在外面用力拍打著房門：

“你怎么洗這么長時間啊？”

“我不是和你說了要把熱水留給你的妹妹嗎？”

“她身子弱，可不能著涼。”

后來我變得懂事了，總是等做完所有的家務。

等他們全部洗浴完畢之后再去洗澡。

可熱水器里面早就只剩下冷水了。

從來沒有人記著給我留點熱水。

就好像在這個家里，從來都沒有我的位置一樣。