我們家是十里八鄉最和諧友愛的重組家庭。

因為爸媽對彼此帶來的子女一視同仁。

家里的錢丟了，媽媽不會去猜測姐姐，而是反手給我一巴掌。

吃完飯碗沒有刷，爸爸會讓哥哥休息，威脅我不刷以后就沒有飯吃。

就連吵架后，他們的發泄對象，也只有我。

所以我病了。

“小小年紀，裝什么憂郁。”

發現我手臂上的疤痕時，媽媽滿眼嫌惡。

于是我干著家里最多的活，挨著最多的罵，在一個夜晚割了腕。

爸媽也終于不再偏心。

十幾年來，我第一次有了屬于自己的房間，即使只是一間幾平方的書房。

我也不再是毫無隱私的透明人。

直到哥哥和姐姐大吵了一架。

回家時，我的房間再次變回了書房。

行李像垃圾一樣堆在了客廳。

媽媽語氣平靜地通知我。

“你哥和你姐的房間挨得太近，打游戲影響她睡覺。”

“你懂事點，我們陪你玩**游戲很久了，別讓我們為難。”

這一次，我沒有像從前一樣大哭大鬧。

因為我什么都聽不見了。

也什么都不想要了。

.....

見我抬腳往書房里走。

媽媽氣沖沖地抓住我的手腕，觸碰到那厚厚的一層疤痕時，又像觸電一樣甩開。

“你聽不懂人話？那間屋子以后給你哥打游戲用！”

話落，她一把帶上了房門。

仿佛連我多看一眼都是褻瀆。

我突然神經質地笑了一下。

“那我住哪？”

我媽一怔，氣急敗壞地四處指著客廳，好像我是**一樣。

“這不是有沙發嗎？這不是有地毯嗎？你想睡哪都行，裝什么可憐！”

睡哪都行，就像形容一條流浪狗。

“我不配有一個屬于自己的房間嗎？”

我聲音很輕，爸爸卻瞬間大怒，一副忍了我很久的樣子。

“在這個家你什么都有了，為什么連這點東西都要跟哥哥姐姐爭？”

“哥哥沒有親爸，姐姐沒有親媽，你矯情什么！”

“人家快快樂樂的，倒是你整天喪著一張臉。”

一座道德的大山死死壓了下來。

我想辯駁的一張嘴也緩緩閉住。

自從我生下來以后，這句話我聽了十七年。

只要我敢反抗，那就是我不知足，自私貪婪，沒有人性的壞東西。

我怕了。

姐姐下班回家，進門時被行李磕得一個踉蹌。

看見我時，眉頭一皺。

“又怎么了？”

媽媽冷哼一聲，語氣奚落道：

“吵著鬧著要自己的房間，讓人不得安生。”

姐姐哦了一聲，嘴角勾起的弧度和媽媽如出一轍。

“小孩子要什么私人空間。”

小孩子。

她語氣輕飄飄的。

完全忘記了自己當年來到家里時，只有六歲。

便有了屬于自己的房間，電腦和零花錢。

進門前，需要別人敲三遍門。

否則就不依不饒地哭鬧不止。

可現在，她卻對我的痛苦有視無睹，甚至嘲笑。

“這件事到此完成。”

媽媽塞給我一個臟衣簍，一臉不想跟我廢話的樣子。

“去，把衣服洗了。”

“我快要高考了....”

“別拿**搪塞我！你哥哥姐姐都高考過，人家什么時候找過借口！”

他們不用找借口。

因為他們不用刷碗，不用掃地，不用洗永無止境的衣服。

媽媽吩咐姐姐怕爸爸多心。

爸爸吩咐哥哥怕媽媽多想。

只有我最方便，任何打罵猜忌都沒有成本的，因為沒有人會為我出頭。

媽媽對我的沉默感到憤怒，推搡著我進了洗手間。

啪的一下，我的臉扇到了一旁。

頭頂白熾燈的照耀下，她的表情強勢而又猙獰。

“趕緊洗，別廢話，你哥哥明天還要穿。”

“我一天天的容易嗎？一家五口都指著我干啊？你已經是最幸福的了，還要處處跟我作對！”

“我哪里幸福？”