裴敘嶠是溯江市最年輕的法醫鑒定中心副主任。
所有人都說，他認尸最準，心也最硬。
可我知道，他不是不會破例。
只是他的例外，從來不是我。
訂婚第二天，我入職歸燼殯儀館。
夜班第一小時，館里送來第八具遺體。
墻上的守則寫得很清楚。
夜間只接收七具遺體。
第八具不屬于本館，無論他是誰，都不能簽收。
運尸員把單據遞給我。
「簽字。」
白布下露出一只手。
那只手上，戴著我去年送給父親的舊表。
我拿出手機，第一時間打給裴敘嶠。
電話響了很久才接。
那頭傳來女人急促的喘息。
是他的前女友，虞苒青。
裴敘嶠壓著嗓子。
「苒青驚恐發作，我在陪她。你按殯儀館流程處理。」
我握著簽字筆。
「第八具遺體戴著我爸的表。」
他停了兩秒。
「遺體已經送到館里，有運輸單，有法醫編號，不會出問題。」
「墻上的守則說不能簽。」
「那是殯儀館嚇唬新人的舊規矩。」
虞苒青在那頭開口。
「敘嶠，你別因為我耽誤棲棠，要不你先走吧，我一個人也可以。」
裴敘嶠立刻說：
「別逞強，我不走。」
電話被掛斷。
運尸員又催了一遍。
「簽不簽？后面還有車。」
我低頭看著無名指上的訂婚戒。
裴敘嶠親自挑的。
他說法醫中心遺體多，戒指亮一點，他總能在人群里認出我。
可那天，停尸袋里的人可能是我父親。
他還是沒有來。
墻上的電子鐘跳到凌晨三點十三分。
停尸袋里傳出三下敲擊。
咚。
咚。
咚。
守則第三條隨即亮起。
冷柜傳來三次敲擊，不能打開。
運尸員臉色發白。
「你聽見了嗎？」
我沒有回答。
袋子里的人卻先開了口。
「糖糖。」
「爸爸回來了。」

「別開。」
一只手按住我的手腕。
說話的是整備部老員工，鄺秋彌。
她五十多歲，工牌上的照片已經發黃。
「三聲不能開，四聲才能叫我。」
我看著停尸袋。
「他知道我的小名。」
「這里的東西知道每個人的小名。」
運尸員后退兩步。
「單子我送到了，剩下不歸我管。」
鄺秋彌抬手攔住他。
「第八具是誰送來的？」
「祈晝集團調度室。」
「車牌呢？」
「沒看。」
鄺秋彌轉向我。
「單據給我。」
我遞過去。
她拿打火機點燃紙角。
運尸員撲上來。
「你瘋了？沒有簽收單，我要賠錢！」
「賠錢總比丟命便宜。」
紙燒到編號那一欄。
編號只有一個數字。
八。
停尸袋猛地鼓起。
里面的人再次敲擊。
這次是四下。
鄺秋彌立刻抓住推車。
「厲沉梧，開西門。」
值班保安跑過來。
「西門后面不是焚化間嗎？」
「第八具從哪來，就讓它回哪去。」
我們把推車送進焚化通道。
門關上的一刻，里面傳來父親的喊聲。
「棲棠，別把爸爸燒了！」
我的手停在門把上。
鄺秋彌看著我。
「你父親活著嗎？」
「昨天還給我發過消息。」
「那里面就不是他。」
「表怎么解釋？」
她沒回答。
通道里很快沒了動靜。
天亮時，第八具遺體和推車一起消失。
上午八點，裴敘嶠終于趕到。
他穿著昨晚那件黑外套，袖口有虞苒青慣用的香水味。
「為什么不接電話？」
我收好空白的簽收單。
「怕打擾虞醫生休息。」
他皺眉。
「聞棲棠，你一定要這樣說話嗎？」
「那我該怎么說？謝謝裴主任陪完前女友，還記得我在殯儀館值夜班？」
裴敘嶠伸手來拿單據。
「昨晚情況特殊。苒青有嚴重焦慮癥，不能受刺激。」
我收回手。
「我爸可能在停尸袋里。」
「我知道。」
「可你沒來。」
他壓低嗓子。
「遺體在正規機構，有流程，有監管。苒青那邊只有我。」
只有他。
我轉身把父親的照片發給失蹤人口協查平臺。
裴敘嶠拿出一份鑒定申請。
「第八具遺體沒有進入系統。我會查清楚，你先別亂報案。」
他的手機亮了。
虞苒青發來消息。
「敘嶠，我醒了，房間太空，我有點怕。」
裴