老婆的閨蜜開了家“全女咖啡館”，號稱“女性互助閨蜜經(jīng)濟(jì)”，拉她入股。
老婆回家說要賣房投五十萬，我說：“房子賣了我們住哪？”她說：“賺了錢買更大的，你不懂。”
我勸了半個(gè)月，她堅(jiān)持。最后房子賣了，錢投進(jìn)去了。
咖啡館開業(yè)前一個(gè)月，七個(gè)閨蜜在群里吵了八次——定位吵、裝修吵、菜單吵、排班吵。

蘇雨把手機(jī)屏幕懟到我臉上，七個(gè)女人的微信群聊里，“全女咖啡館”四個(gè)字正閃爍著理想**的光芒。
我放下筷子，看清了群名——「獨(dú)立女性搞錢小分隊(duì)」。群主李蔓，頭像是一張端著紅酒杯的**，眼角那顆淚痣修得比真的還真。
“你什么時(shí)候進(jìn)的這個(gè)群？”我問。
“半個(gè)月了。”蘇雨收回手機(jī)，指腹在屏幕上飛快滑動(dòng)，“李蔓做了詳細(xì)調(diào)研，現(xiàn)在‘她經(jīng)濟(jì)’是風(fēng)口，女性消費(fèi)力每年漲百分之三十。我們七個(gè)姐妹，一人二十五萬，地方都看好了，就在萬象城旁邊那條文創(chuàng)街。”
“二十五萬。”我重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，“我們哪來二十五萬？”
蘇雨的眼神飄了一下。
那個(gè)飄忽我太熟悉了。結(jié)婚七年，她每次心虛都是這個(gè)表情——跟花藝?yán)蠋焾?bào)高價(jià)材料費(fèi)的時(shí)候，偷偷給**轉(zhuǎn)錢不說的時(shí)候，刷爆信用卡買那個(gè)根本接不到單的永生花冰箱貼的時(shí)候。
“房子，”她說，“可以抵押。”
“抵押？”
“不是賣！”她立刻糾正，“是抵押貸款。房子估值二百四十萬，貸五十萬出來，月供多不了多少。等咖啡館盈利了，半年就能還清。”
她說得很快，像背過稿子。那些詞不是她的——“估值抵押月供”，每一個(gè)都帶著李蔓的口音。
我把碗筷收進(jìn)廚房，打開水龍頭。水流聲遮住了我深吸一口氣的聲音。
“蘇雨，你聽我說。”我擦干手走回來，“咖啡館這種業(yè)態(tài)，回本周期平均十八到二十四個(gè)月。你們七個(gè)人合伙，決策怎么做？利潤怎么分？誰負(fù)責(zé)日常運(yùn)營？這些東西你們談過沒有？”
“當(dāng)然談過。”她打開手機(jī)翻聊天記錄，“你看，李蔓說了，她是發(fā)起人占百分之二十，我們六個(gè)各占百分之十三點(diǎn)三三。重大決策投票表決，日常運(yùn)營她來管，她大學(xué)學(xué)的就是酒店管理——”
“她畢業(yè)八年沒干過一天酒店管理。”我打斷她，“她在保險(xiǎn)公司賣理財(cái)、在微商賣面膜、去年搞那個(gè)‘私域流量訓(xùn)練營’被人在微博上掛過，你忘了？”
蘇雨的臉沉下來。
“你查她？”
“我沒查她。她朋友圈每一條都在換賽道，需要查嗎？”
“陳默，”她把手機(jī)啪地扣在桌上，“你就是見不得我做成點(diǎn)事，對吧？”
那個(gè)“對吧”不是疑問句。是宣判。
我們結(jié)婚七年。從出租屋到這套兩居室，我省了五年午飯錢才湊夠首付。她做自由花藝師，好的時(shí)候月入六千，差的時(shí)候掛零，我從沒說過一個(gè)不字。家用我扛，房貸我扛，**做白內(nèi)障手術(shù)的兩萬塊也是我扛。
我以為這叫支持。
在她嘴里，這叫“見不得她做成點(diǎn)事”。
“周末中介來看房。”她站起來，把碗也收了，“你配合一下，拍點(diǎn)照片，把客廳那堆箱子收拾了。”
“你已經(jīng)約了中介？”
“李蔓幫約的，鏈家的店長是她客戶。”
我看著她的背影。她在廚房洗碗，水聲嘩嘩響，嘴里哼著歌——就是那首《堅(jiān)強(qiáng)女人心》，李蔓前幾天分享在群里的。每個(gè)音符都踩在我腦門上，像有人用指關(guān)節(jié)一下下敲。
那晚我睡在客廳沙發(fā)上，列了七版風(fēng)險(xiǎn)清單。
第一版是咖啡館業(yè)態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)：客單價(jià)、翻臺(tái)率、租金占比。第二版是合伙模式的風(fēng)險(xiǎn)：決策權(quán)分散、退出機(jī)制缺失、連帶責(zé)任。第三版是李蔓個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)——我找做企業(yè)的朋友查了工商信息，她名**冊過四家公司，一家注銷、兩家吊銷、剩下一家經(jīng)營異常。
寫到第七版的時(shí)候，天亮了。
我把清單打印出來，放在早餐桌上。
蘇雨掃了一眼，筷子懸在半空停了兩秒。然后夾起煎蛋咬了一口，把紙推回來。
“你就是怕我賺錢獨(dú)立。”她說，語氣里帶著一種奇怪的憐憫，像在可憐我的狹隘